Cuatro cuentos mínimos

Para ahorrarnos las explicaciones, mejor sólo comento que estos textos son lo más reciente que un servidor ha redactado, y que dicho servidor de todos ustedes en este preciso momento escucha un delicioso solo de John Lewis en la rola de Charlie Parker "Blues for Alice". Dejen lo pongo otra vez.

* * * * *

Futuro de la humanidad en 9 pasos (Predicción). 30/marzo/2004.

Para Octavio.

1) No hay necesidad del lenguaje.
2) La información, conocimiento, percepciones sensoriales, sentimientos, recuerdos y sueños se transmiten de forma mental, sin necesidad de contacto físico alguno.
3) Sin embargo, la gente nunca estuvo tan comunicada.
4) En cuestión de segundos, uno tendría la capacidad de acceder a la experiencia total de una persona, es decir, a todos los registros conscientes e inconscientes de dicha persona.
5) Desaparecen las industrias telefónica, el cine, la televisión, los libros, las escuelas, la religión.
6) Poco a poco desaparecen los ojos, los oídos, las manos, el cabello, los dientes, las uñas, la boca, la nariz y los genitales.
7) Se llega a un estado humano de uniformidad individualizada: no hay diferencias de cuerpo, raza, sexo; únicamente son distintas las vivencias.
8) Por consenso, se acuerda erradicar la reproducción humana. En lugar de tener hijos, la gente siembra árboles o da alimento a las aves. Desaparecen las enfermedades.
9) Se descubre que el único dios está dentro y fuera de nosotros, de ellos. Se elimina la palabra "yo".

* * * * *

A night together in nine vignettes. April 2004.

Para Jeff

1) Your head starts to get heavy. You get sleepy, your eyelids finally respond to gravity. But you don't close your eyes; not yet, not quite yet.
2) She takes her clothes off. You smile. She turns her back on you. You groan. She looks at you and smiles.
3) Outside of your house, the decent and respectable citizens either have insomnia or decent and respectable dreams which they never remember next morning. You, however, are cursed to having painfully vivid dreams you always remember, dreams that haunt you.
4) You still haven't closed your eyes. She brushes her teeth and turns the house lights off. You drink a sip of water and you wait.
5) She turns a small lamp on and comes into bed. Her entire body is warm, except her feet and hands. You warm her hands but miss the feet. She puts her head in your left arm, which still won't get numb for about an hour.
6) Before she starts to kiss you, she talks about you. You close your eyes, but you are not tired anymore. You caress and sqeeze her body as if it was a bread. She keeps whispering.
7) Both of you play with each other as if the other was the last playmate on earth, like two small kittens. There is no tomorrow. There is no place. There's not a sweeter thing. It is the most beautiful music.
8) She gets up from bed in a single movement and goes to the bathroom. It takes you at least five minutes to get up to drink some water. She's not back yet, but you can hear her voice, she is singing. She comes into bed, looks at you and smiles again. You do too.
9) She sets the alarm and turns the house lights off. Now both her feet and hands are warm. Your heart is open. Now you talk, this is your moment. She is listening. Then you can close your eyes.

* * * * *

La pesadilla de un stoner en nueve viñetas. Abril 2004.

Para Enrique.

1) Estás quitándote de casa del dealer. Llevas medio octavo en la guantera del coche. Prendes el estéreo, pero ni siquiera la música te quita los nervios. ¿Temes, o te temen?
2) Llegas a un semáforo en rojo. Miras por el espejo y ves una patrulla a lo lejos. Te aseguras a ti mismo que no viene por ti. Pero es claro que viene en tu dirección. ¿Temes, o te temen? No lo sabes.
3) Rápidamente pones el paquete debajo del asiento. Estás solo, o estás con alguien, no importa. El miedo es el mismo. La patrulla se acerca. Tú sudas y enciendes un cigarrillo.
4) Cambia a verde el semáforo y suspiras. Avanzas y crees haberte salvado. Pero la policía te sigue, ahora en tu mismo carril. Se acercan a ti y te prenden varias veces las luces altas. Escuchas la sirena. ¿Temes, o te temen?
5) Bajas el vidrio y se acerca el policía, gordo y con lentes oscuros. No sonríe. Te pide tus papeles. Te pide que bajes del coche. Tú obedeces y finges una inocencia absoluta. Nunca en tu vida has sido inocente. El policía lleva la mano a su pistola. ¿Temes, o te temen?
6) "Mire joven, no nos hagamos tontos. Usted sabe por qué lo detuve. ¿Voy a tener que revisar su coche? ¿O vas a ponerte parejo? Tú decides, joven. Tú decides". ¿Tú decides?
7) Al borde del llanto y otras cosas, tratas de recordar cuánto dinero tienes en el banco o en tu casa. El policía se fue a la sombra. El otro policía duerme. Piensas escapar, pero no lo haces. Piensas en alegar por tus derechos. No lo haces.
8) El policía toma el dinero y se aleja lentamente. Tú sigues pasmado. Te lleva quince minutos encender el coche. Manejas sin rumbo. Enciendes un cigarrillo. Ahora, decir "estoy libre" cobra un significado nuevo. ¿Estás libre, o eres libre? No lo sabes. No te importa. A duras penas recuerdas dónde vives. Enciendes otro cigarrillo. Llegas a un semáforo en rojo.
9) Súbitamente, percibes las luces azules y rojas. Escuchas la sirena. Te ponen las luces altas. Se baja un policía. Se acerca corriendo otro policía. Ambos tienen sus armas en la mano. ¿Temes, o te temen?

* * * * *

Pesadilla cotidiana en nueve viñetas. Abril 2004.

Para Santiago

1) Bajas del autobús y te diriges a tu casa. Es de noche, con llovizna. Estás regresando de la escuela, cansado y con hambre. Caminas y chiflas.
2) Te acercas a tu casa y observas que todas las luces y lámparas están encendidas, y las puertas y ventanas abiertas de par en par. La cochera está vacía. La reja de la casa está abierta. Te pones nervioso, pero sabes que hay una explicación.
3) Entras a la casa y la encuentras vacía de gente. Todas las cosas parecen estar en su lugar, pero no hay ningún alma, excepto tú.
4) Te asomas a la cocina y el grifo del agua está abierto. También los grifos de los baños y las regaderas están abiertos. Las televisiones están encendidas en cada habitación. El teléfono está descolgado. Sientes una punzada de miedo en el pecho.
5) Te dices a ti mismo que no hay nada que temer. Que hay una explicación racional para esto. Te dices que de la lógica no se debe desconfiar. Cierras los grifos, apagas los televisores, cierras las puertas y vas a la cocina.
6) Tienes la boca seca y sientes un leve dolor de cabeza. Tomas una aspirina y bebes agua. Te sientes inquieto. Enciendes un cigarrillo. Piensas en tu familia, en las personas que viven en tu casa.
7) Escuchas pasos y voces en el segundo piso. Subes corriendo. Llevas un cuchillo de cocina. Tropiezas en las escaleras. Hay dos cuartos. Entras al primero y todo está en absoluto desorden: las cosas en el suelo, los cajones abiertos, objetos rotos. Hay sangre y una máscara en el suelo.
8) Corres al segundo cuarto. Está cerrado con llave. Escuchas murmullos y golpes sordos. Pateas la puerta, hasta que cede. El cuarto está insólitamente iluminado, casi te ciega los ojos. Hay cientos de veladoras encendidas. Del techo cuelga el cadáver de un gallo. Las ventanas están rotas. Te acercas al armario, y al ver su interior, vomitas. Pánico.
9) El tufo a muerte llena el aire. No puedes respirar. Tratas de salir del cuarto. Sin embargo, resbalas y caes al suelo. Escuchas una risa, una voz que te dice: "te estaba esperando". No gritas. Cierras los ojos.

--------------------------------------------------------------------