martes, mayo 25, 2004

Una joya literaria de Edith Villanueva Siles

Pues con este texto sorprendente les invito a leer el suplemento La Jornada Semanal de esta semana, que lleva como título "Ellas Cuentan" y que constituye un repaso a algunas de las voces claves de la literatura mexicana actual. Debo confesar que yo no conocía a esta escritora, llamada Edith Villanueva Siles, pero sin recato declaro que me he convertido en aficionado repentino a su prosa y a su estilo. Especialmente admiro la fluidez y coloquialidad de su lenguaje, y la profunda capacidad de introspección que destila. El suplemento también contiene textos de autoras como Rosa Beltrán, la fantástica Ana García Bergua, y la doctora en literatura Sara Poot, yucateca que labora en una universidad de California. Sin más preámbulo, les dejo con esta gema.

* * * * *

"Seducción"


por Edith Villanueva Siles

Si algo he disfrutado en la vida es
el juego de la seducción.
Albayosa Jandy


Después de una larga pausa en mi vida amorosa, decidí aceptar la invitación de un hombre que apenas conocía. Lo vi en esa clase de brindis que se ofrece al término de la presentación de un libro, nada interesante encontré en él, excepto la insistencia con la que me miraba, parecía como si quisiera recordarme. Se acercó para preguntar mi opinión sobre el libro, le pedí que encendiera mi cigarrillo y dejé que él mismo contestara. Siempre ha funcionado, los hombres hacen preguntas porque desean ser escuchados y porque creen que su comentario es importante. Mientras que Jaime pronunciaba su monólogo, me dediqué a buscar la mirada del hombre que realmente me había atraído. Fingí que escuchaba con atención y cada vez que me deshacía del humo de mi cigarro, echaba la cabeza hacia atrás, creyendo que ese movimiento me daba estilo y me permitía no perder de vista el blanco de mi deseo.

En varias ocasiones Jaime interrumpió su monólogo para dar un vistazo a los invitados y saber quién era su rival, si es que las intenciones de su acercamiento eran las que sospechaba. Se sintió inseguro al ver que el hombre que atraía mi mirada con tanta fuerza era quince años menor que él, apuesto y distinguido. Jaime no perdió tiempo y me pidió mi número telefónico. Para no desperdiciar la posibilidad de tener un nuevo amigo, también grabé en mi teléfono su número y quedamos en llamarnos la siguiente semana. Me retiré del brindis no sin antes echarle un último vistazo al hombre que sí me gustó.

Acordamos vernos en Coyoacán, con suerte resolví el problema de que mi auto no circulaba aquel día, mi padre me prestó el suyo, no era una buena idea pedirle a Jaime que pasara por mí, no en la primera cita. Me sentí emocionada porque mi carrera amatoria empezaba de nuevo, después de todo él no era un mal candidato para empezar a poner a prueba mis nuevas estrategias. Esta vez estaba convencida de que la mezcla de una actitud seductora con inocencia y recato, funcionaría mucho mejor y si mi plan resultaba, prometía semanas de diversión y largas noches.

Decidí usar una blusa escotada como era mi costumbre, la diferencia ahora era que cubrí mis atributos con una mascada; de esa forma, si mi voz pausada y mi mirada insistente no funcionaban me descubriría el pecho para no dejar pasar la oportunidad.

Elegí la mesa menos alumbrada del restaurante para poder resaltar mis ojos con el fuego de mi cigarrillo. Jaime ordenó una botella de vino. Reconocí de inmediato que él también llevaba preparado su plan. Si la lectura de los extractos del libro que me leyó durante la velada no surtían ningún efecto, el vino lo haría por sí solo. Me dejé llevar por la noche y entregué mis oídos a los relatos eróticos que él eligió cuidadosamente. De inmediato me di cuenta que era un aficionado al sexo oral, con esa revelación yo tenía un punto a mi favor. Jaime sería muy fácil de manejar y podría usarlo bastante bien para mis gustos sexuales, quizás ese hombre no era lo que deseaba, pero podía divertirme al poner al descubierto sus fantasías.

Jaime tomó mi mano y me preguntó por qué aquella noche no lo dejé de mirar, pobre, por estar tan interesado en su monólogo, se confundió con el otro hombre. Para no desencantarlo y seguir con su juego de seductor que tanto me estaba divirtiendo le dije: me gustan tus ojos verdes, desde que te vi supe que eras un hombre interesante, un hombre en busca de la sensualidad y el erotismo. Cuando terminé de decirle suavemente lo que esperaba escuchar, tomó mi barbilla e intentó besarme. Yo dirigí mi boca hacia el lado opuesto e inmediatamente encendí un cigarro y le dije: me ruborizas y tu cercanía me pone nerviosa. Allí estaba mi mejor acierto de recato. Jaime sonrió triunfador porque en ese momento sintió que me tenía en sus manos y que su don de seductor empezaba a funcionar y sí que lo hacía, porque hasta yo misma me la creí. Me sentí contenta por mi actitud inocente, sólo me preocupó un poco la decepción que se llevaría en el momento en que le dijera que no deseaba estar en su cama, porque la plática estaba dirigida exactamente hacia esa dirección, pero me arriesgaría, un no también era parte de mi plan.

En la copa número cinco, sugerí que era hora de irnos. Jaime no paraba de repetir que estaba muy a gusto. Insistí argumentando que era tarde. Antes de retirarnos me declaró que deseaba tener una aventura erótica conmigo porque le gustó la forma en que lo miré la vez que intercambiamos nuestros números telefónicos. No me sorprendió su proposición, a sus años no contaba con el tiempo para invertirlo en el cortejo. Sugerí que debíamos conocernos más, pero Jaime aprovechó su prisa y obligó a que con la mano que no sujetaba mi cigarro frotara con fuerza su pito. Lejos de molestarme, me sorprendí porque esa acción estaba fuera de lugar, igual que su erección. Nada tenía qué hacer su verga en una cena romántica. Retiré mi mano y dije: esto no me hace sentir bien. Esa invitación que me hacía al ofrecerme su miembro no me seducía en lo más mínimo, por el contrario, me dejaba fuera del juego. Lo único que pude pensar fue que ese hombre llevaba mucho tiempo sin coger y no le importaba hacer el ridículo con tal de conseguir sexo.

Le sugerí que pidiera la cuenta. Al salir del restaurante abandoné mi actitud seductora. Jaime, como todo un caballero, me acompañó a mi auto. Me sentía agradecida y liberada de aquella situación tan fuera de lugar. Respirar el aire de la noche y saber que me liberaría muy pronto de aquella promesa de diversión, me hizo mantener una conversación agradable y cordial durante las tres cuadras que caminamos. Cuando nos acercábamos a mi auto apresuré el momento de la despedida, las llaves estaban ya en mis manos. Le agradecí la velada, él me pidió que lo acercara a su auto porque ahora se encontraba a unas seis cuadras de él. Me pareció que era sensata su petición y sin reparo alguno le abrí la puerta. En cuanto puse en marcha el auto me incorporé al arroyo vehicular, Jaime interrumpió mi atención cuando dijo: no sé qué me pasa, estoy muy excitado. Ni siquiera volteé a verlo porque estaba muy ocupada tratando de cargarme al carril izquierdo para dar vuelta. Él no paraba de repetir que estaba excitado. En el alto lo miré y sin saber cómo ni a qué hora había sacado su verga, sólo pude ver cómo brillaba el lubricante en el glande de su miembro muy disminuido. No supe qué hacer, el claxon del auto que venía detrás de mí me hizo reaccionar y avancé. Lo único que pude decirle era que no me gustaba que estuviera haciendo eso y mucho menos en el auto de mi padre. Él no entendió, no le importó lo que le decía y aprovechó que estábamos en movimiento para frotarse. Lo único que pude hacer fue seguir el camino que él me indicaba para llegar a su auto. Yo no sabía si debía darle un pañuelo desechable para que no manchara de semen el asiento o si debía poner el freno de mano en plena avenida y echarlo del auto, o chupársela para contener el semen en mi boca y para que dejara de repetir como un loco que estaba muy excitado y que se iba a venir. No podía permitir esa escena y mucho menos tener que limpiar el parabrisas y el asiento. Por fin me dijo que me detuviera porque su auto estaba allí. En cuanto me estacioné Jaime me miró a los ojos y un poco avergonzado cubrió el orificio de su verga y se vino, así nada más, sin siquiera un gemido de placer, un gesto, una sonrisa de satisfacción, sin nada, excepto con semen.

Sin retirar la mano de su glande se despidió y prometió llamar pronto. En cuanto se bajó aceleré porque lo único que deseaba era borrar esa imagen del auto de mi padre. A pesar de que hacía frío abrí la ventana para eliminar cualquier olor que Jaime hubiera podido dejar y durante todo el camino me repetí que en realidad yo no sabía nada de la seducción.


Tomado de: La Jornada Semanal núm. 481, domingo 23 de mayo de 2004

* * * * *

martes, mayo 18, 2004

Shelley y yo en Slavia

Shelley y yo:

domingo, mayo 16, 2004

Un excelente cuento zacatecano

Pues puras buenas noticias. Shelley, mi novia, está aquí. Me siento un hombre completo. Casi no me cabe la felicidad. Pero el motivo de este post es compartir con ustedes un sorprendente cuento que encontré en el suplemento La Jornada Semanal, cuyo autor se llama Simitrio Quezada. Esta semana se publicó un especial sobre literatura joven de Zacatecas, y de todos los textos del suplemento éste fue el que más me impresionó. Espero que lo disfruten tanto como yo. Shelley les manda saludos.

* * * * *

Detalles más, detalles menos

de: Simitrio Quezada


Tanto se insultaron, se hirieron tanto, que ya no podían separarse. Jaime venía de una unión libre malograda y Rina de un noviazgo de ocho años tan apasionado como fallido. Se encontraron como aves huérfanas, insectos acosando un foco, hojuelas de nieve que caen en el mismo charco. Se reconocían desafortunados y obsesivos. Se necesitaban para quejarse; para matar y morir en episodios naturalistas, en remedos de novela rosa depresiva. Jaime mordía los labios de Rina para sentirla amada y ella presionaba sus omóplatos con un denuedo impostado.

Se citaban en Sanborns para tomar el café más irritante. Entre chinas poblanas se reprochaban tardanzas y celos. Tras pagar la cuenta y no dejar propina, iban al depa de Jaime a masturbarse con rabia: él encajaba la lengua, atento a sus gemidos; ella le oprimía el miembro en intentos de una venganza que no comprendía.

Habían nacido para encontrarse y destruirse, si no con amor, sí con misericordia. Un hado nietzscheano los destinó a tener pasados negros para que su eclipse fuera mutuo solaz. Siempre buscaban consolarse con música de Piazzolla y baños de licor barato. Sus sesiones amatorias no tenían nada de extraordinario, pero fingían placer para engañar al otro. Sin lugar a dudas formaban una pareja justa.

En ausencia de Jaime, ella iba al departamento a escribirle poemas en la pared y los firmaba con vino. Pero el jueves en que él decidió regresar con su ex, la firma de Rina fue de sangre.

Todo comenzó con Irma Arras. Amiga de la ex de Jaime, una tarde vio a Rina con el casado y fue a contar todo. Después de agradecerle, Olga telefoneó a Jaime para que fuera por las cosas que aún estaban en su casa. Cuando él llegó, Olga quiso recuperarlo con su desnudez, esperándolo sobre la piel de tigre donde antes hacían el amor. En un principio él se resistió, pero la lengua de ella fue subiendo por su muslo izquierdo. Cayeron abrazados sobre el escritorio de caoba, cerca de la foto que se tomaron en su último viaje a El Tajín.

En el fragor de la segunda acometida, sonó el celular de él y Olga lo alcanzó para apretar el botón Contestar. Eso descontroló a Jaime: supo que hablaba Rina, quien lo esperaba desde hacía veinticinco minutos para ir al cine. El tiempo había pasado rápido para él y, a pesar de su respiración ajetreada, no cortó la comunicación; pero al quitarle el teléfono a Olga tampoco supo qué excusa inventar. Volteando a la ventana, la ex ocultaba su sonrisa de triunfo. Rina sospechó lo que sucedía y colgó irritada. Jaime no salió de su estupor: no sabía qué hacer, ni siquiera cuando Olga lo rodeó con sus brazos para tumbarlo de nuevo.

Jaime no se explicaba lo que había hecho Olga. ¿Sabía ella que fue "la otra" quien llamaba o sólo quería averiguar quién era? ¿Por qué en medio del acto respondió a una llamada ajena y sin voltear al identificador? "No quiero saber quién era", dijo Olga. Quizá sospechaba algo. Dándole un último beso se levantó para, todavía desnuda, ir a la cocina.

Jaime se debatía entre la ira y la conformidad. ¿Sería que el destino buscaba disuadirlo de seguir con la niña de veintidós para recuperar su relación perdida? Poniéndose la trusa, pensaba en el apoyo que le dio Rina cuando la relación con Olga comenzó a perder encanto. Pero, por otro lado, los labios maduros que acababa de besar le recordaban los tiempos felices de su unión. Consideraba las noches en la selva chiapaneca, cuando formaron parte de la brigada que llevó víveres a las comunidades zapatistas. Recordaba cuando se amaron sobre un barco anclado en Mazatlán, cuando contaron estrellas cerca de un manantial en San Luis, cuando se perdieron en Sahuaripa, pidiendo aventones... Seis años de unión libre los hicieron uno frente a la naturaleza y el mundo, pero el tiempo y la esterilidad física de Olga habían desalentado a Jaime.

En cuanto a Rina, él adoraba su juventud, su risa, su ánimo rebelde. Aun así todo caía con un enojo de ella, porque entonces era un dolor incluso hablarle. Se ponía insoportable, nada la contentaba y con cada ruego era más dura. La calma llegaba sólo cuando ella quería... Las dos mujeres habían sido problemáticas: Rina era muy voluble y la afabilidad de Olga rayaba en la rutina. Pero quizá ningún amor es perfecto, consideraba. Cuando la felicidad se asienta se convierte en masa que tapona el aire, que no deja entrar corrientes a renovar sentimientos.

Olga le ofreció una cuba. Quedó mirándolo mientras él se ponía el pantalón. Ella entendía que la persuasión es mejor que cualquier amenaza. "Demos otra oportunidad a lo nuestro. No lo dejes morir, Amor..." Finalmente, ante el enojo de Rina y el placer que volvía a darle la cópula con Olga, Jaime decidió –no estaba seguro, pero lo decidió– renovar la complicidad con la ex. Mientras Olga planeaba un viaje a Huatulco, él buscaba la forma de comunicar a Rina su nueva decisión. No podía ser en persona, pero tampoco deslizándole una carta. Un mensajero era lo peor y del teléfono ni hablar. En todo caso enviaría un correo electrónico a la mañana siguiente. Parecía que Olga leía sus pensamientos, pues entonces dijo que no quería saber nada del pasado: todo quedaba atrás para iniciar mejor "nuestra nueva vida".

Cerca de medianoche, el celular despertó a Jaime. Olga tomaba un baño y no escuchó el timbre con la sinfonía 40. Desde el departamento de él, Rina lloraba con gritos, asegurándole que cometería una locura si él la abandonaba. Jaime le pidió tranquilidad pero su petición fue apagada con más gritos. En la oscuridad el hombre tomaba las llaves del coche y salía sin hacer ruido. Olga, mientras tanto, se enjabonaba el vientre, canturreando.

La pared lo recibió con letra deforme: "Se deshacen mis raíces: no vuelves a llover/ púrpura cielo, verdugo, una mujer sin rostro/ parirá la sangre y no sabrás beberla/ porque tu piel mordida/ no vestirá las huellas de mi boca." Rina aún tenía el cuchillo en su derecha y contemplaba el techo con ojos entreabiertos. Del otro lado, el reguero carmín formaba una zeta gorda entre las líneas del piso. Él lloró al mirarla y llamó a emergencias. Dos minutos después volvió a timbrar la sinfonía, con el número de Olga en la pantalla. Jaime llevó la mano a la cintura y apagó el celular.

La batalla había comenzado. A las dos de la mañana la madre de Rina enfrentó al cobarde, quien sólo agachó la cabeza. A las seis cuarenta él dejó el hospital para ir por su chequera y encontró bajo su puerta un recado de Olga. "¿Por qué juegas conmigo, Amor? Sé que duermes con otra y por eso no abres. Sólo yo puedo hacerte feliz. Que sepa que eres mío." A las ocho catorce despertó Rina, pidiendo a Jaime que la besara. Él se acercó llorando y juró nunca más dejarla. Detrás de ellos, doña Luz dudaba de aquel hombre que abrazaba a su hija.

Al mediodía siguiente, Olga leyó el correo: "from: jcamacho@hotmail.com, to: olga1964@yahoo.com... Olga: Los últimos acontecimientos me impiden continuar lo que hubo entre nosotros. He cometido errores, dañando personas que no lo merecen. Será mejor que me aleje. Quizá la oportunidad que merecemos no está en la resurrección del pasado. No me contestes, porque igual no volveré a escribirte. Adiós para siempre. Jaime."

Olga lloró de coraje y telefoneó a Irma para que la consolara. Mientras tanto, Jaime cerraba la puerta a Rina poniendo en marcha el Chevy que los llevaría a pasar la Pascua en Querétaro.

De los dolores de Rina quedaba una línea rosa en la muñeca izquierda. Por su parte, Jaime había cambiado sus números telefónicos y trataba de olvidar su debilidad. Como en ese momento el equilibrio quedaba restablecido, terminarían de reconciliarse en el motel más decente que encontraran en el trayecto. Detalles más, detalles menos, lo mismo habían hecho la vez anterior.


* * * * *

jueves, mayo 13, 2004

Emoción, entusiasmo, nerviosismo. Y un poema.

Así es. Emoción, entusiasmo, nerviosismo. Algo así siento, cada instante, cada sombra, cada canción. Todo parece indicar que ya me tocaba. Esta parece ser mi hora.

El poema lo escribí hoy en la tarde, hace algunas horas. Todo empezó con una reflexión sobre la impostura intelectual, la pose de artista provinciano, la bien llamada actitud farol que cunde la vida cultural al igual que un enjambre de mosquitos hambrientos recorriendo la playa en busca de sangre. Y de ahí, me cayó el veinte de que en verdad nadie de mi generación, o de cualquier generación, tiene derecho a ostentarse como algo más de lo que realmente es. Un estudiante de lo que hace.

* * * * *

“Ninguno de nosotros es Coltrane”


Ninguno de nosotros es Coltrane
ninguno de nosotros es Picasso.

(Nadie entre nosotros es Pound o Kafka).

Nosotros somos fulano y mengano;
si acaso
(sólo si acaso)
zutano.

viernes, mayo 07, 2004

Cuatro poemas

Continuando con la tendencia ésta de publicar las cosas así como salen, "ya de ya", como si uno fuera un ponchador cubano de cigarros o alguien que prepara un panucho, presento ahora cuatro poemas que he escrito en las últimas semanas. El primero se explica por sí solo. El segundo, que en realidad es una diatriba contra el sexo seguro, es mi favorito de los cuatro. Un padre siempre prefiere a alguno de sus hijos, digan lo que digan la pedagogía y el "good parenting". El tercero es un homenaje mínimo a Haroldo de Campos y la poesía concreta brasileña. Y el cuarto es el menos poético de todos, pero por alguna razón cada vez que lo leo me provoca una sonrisa. Entonces, con la esperanza de provocar sonrisas más que náusea o indigestión, publico estos textos.

* * * * *


“Desincorporación”


Grito y trato de afirmar que no soy como mis padres.

Preferiría parecerme a mis abuelos, a los árboles.
Pues hay algo que nos une.
Su vejez y mi juventud van de la mano
viajan paralelas en las rieles del convoy del tiempo.

Hace algunas rimas lo intuí. Silbo finalmente, y lo comprendo.

* * * * *


"En fin"


Acaso nadie sabe cuál es el misterio del rectángulo.
El cántico del pescado, el siniestro murmurar de la cigüeña retransmitida.

Pero yo protesto.
Protesto ante los ojos cargados de escritura
Y escupo hacia los nombres abrumados de la infamia.
Protesto por la higiene, maldigo al látex, pisoteo cada nuevo paracaídas.

Y duermo solo.

* * * * *


"Elogio del dinero"

(a Haroldo de Campos)


El dinero es la termita el comején los gusanos
Nuestras manos los libros la madera los restos

Alcohol en botella para cajeras de banco.

* * * * *


“Juramento”


Silencio en el bajo vientre.
Es siniestro, inacabable. Crucificable
Abominable, e inclasificable.
Encendamos entonces los gallos.
Lancémoslos al fuego como si fueran garbanzos.

Vamos a salir del silencio.

* * * * *

domingo, abril 25, 2004

Nostalgia, melancolía, amor.

No tengo mucho qué decir. Cuando uno ama, se ve sujeto a fuerzas difíciles de comprender, que incluso parecen sobrenaturales. Porque quizás en verdad lo son. Es el misterio de lo ajeno, del "otro". El cerebro de uno puede producir explicaciones, puede descifrar ciertos significados, puede iluminar sobre algunos temas. Pero el cerebro no aquieta al cuerpo, nada tranquiliza las estrañas más que un beso cierto y abandonado. No tengo mucho qué decir, más que eso.

Escuchando: "Dolor y perdón", un bolero de Benny Moré.

* * * * *

Exorcismo

Que nadie se espante. Estos textos son como hojas sueltas de un diario personal, de un journal, de una bitácora en papel. Como solían ser antes. El primer texto, cuyo título hace referencia a Coltrane, fue el primer texto que recuerdo haber escrito después de regresar de Iowa, Estados Unidos, en mayo de 2001. Su lectura, al igual que la de los textos que lo acompañan, me ha revelado una especie de continuidad temática: tanto mis preocupaciones como mis satisfacciones han sido casi siempre las mismas. Entonces, comparto estos meses de mi vida con ustedes.

Escuchando: Hermeto Pascoal, "Live at Montreux Jazz Festival 1979"


* * * * *

Escuchando "Soul eyes" de John Coltrane

¿Por qué la noche? Siempre me han gustado los gatos, pero esta noche me he dado cuenta de que soy uno de ellos. Yo no tiemblo: vibro. Yo no camino: merodeo. Yo no hablo: miro. Yo no necesito de la luz. Mis recuerdos son lo que se esconde en la oscuridad, pero a veces tengo la paciencia necesaria para desentrañarlos, o quitarles las entrañas como a un cadáver. No soy más que un impulso. Como siempre, el sonido de un saxofón me detiene y me obliga a mirar hacia atrás y a cerrar luego los ojos. Y con los ojos cerrados viajo de nuevo. Llego hasta ti, aterrizando en tu nuca o en tus párpados. Mi mano en tu cadera. Cada nota del saxofón es una palabra susurrada a los ojos, una y otra vez, repitiéndose como una cascada de atardeceres. Te vas haciendo de aire, te deslizas como el humo; siempre has sido un pájaro y tu naturaleza es seguir al viento. Yo en cambio sólo conozco el camino de vuelta al mar. Soy un pez, y tú eres la luna y las olas y las gaviotas y las tormentas. Y la calma y la brisa a las que finalmente regresaré.

25/mayo/2001

* * * * *

(sin fecha)

No sé si es necesario recordar, pero cada noche recuerdo de todas maneras. Más que los rostros, más que las risas, incluso más que las miradas, lo que me obsesiona son las promesas incumplidas, las palabras nunca dichas, los abrazos no devueltos. Las cartas de amor que nunca entregué.

* * * * *

31 de mayo de 2001.

Muy buen día. Vi "Requiem for a dream" con Dani y Enrique, y "The pillow book" por segunda vez, la que me impactó fuertemente. Pero estuve solo. Y en casa tuve una experiencia personal muy intensa leyendo a Kavafis: "La ciudad", "Itaca", "Dios abandona a Antonio". Recordé muchas cosas, y al volverse más claras las pude aceptar sin ninguna dificultad. He pensado mucho hoy acerca de la lejanía, de las distancias que separan a las personas. Fumar me ayuda, la música y el cine y la poesía también me ayudan. No sé cómo sería mi vida sin ellos.

* * * * *

7 de junio de 2001.

Hoy fue un día sencillo pero lleno de significado. Almorcé en mi casa por el día del padre; jugué con Lucy y Aranza. Los niños son tan egoístas en su afán de juego y diversión que llegan casi a ser desinteresados. Hoy pensé mucho sobre el problema de la comunicación. Estuve un rato con ... casi todo el tiempo en silencio, fumando y oyendo jazz. A veces las cosas que compartimos con otras personas son precisamente las cosas que nos aíslan y nos mantienen en silencio. Me gustaría poder decir todo lo que pienso. Sigo solo, pero por momentos disfruto de esta tranquilidad. He estado leyendo el Tao Te Ching y "El lobo estepario". Steve Reich me ayuda a soñar, y el jazz me devuelve la vida.

* * * * *

(sin fecha)

Si eres como yo, la sobriedad te servirá de exorcismo. La soledad también. Mi silencio obtiene sentido al escuchar a Billie Holiday jugar con un blues como si fuera un gato, o al acordarme de tu respiración entrecortada por gemidos y palabras de un idioma que sólo yo entendía.

* * * * *

(sin fecha)

De nuevo la soledad se vuelve costumbre y voz
De nuevo la música es brújula y anzuelo.
Mis palabras son como peces que flotan inertes en las olas,
Despreciados por las gaviotas y por el horizonte,
Recordatorios escalofriantes de la muerte,
Siempre la muerte.
Leí algo que me describe:
Yo no invoco a la muerte,
La llevo dentro, silenciosa, en lo más hondo.
Es quizás el deseo de eternizar el instante
El taparse los ojos ante el sol
El no querer ser alguien.
Por eso huímos del silencio y del polvo
Por eso hemos puesto nombre a las cosas.
Por eso recuerdo
Y por eso sigo respirando.

* * * * *

8 de julio de 2001.

Semana intensa. Estuvo Ani; aunque con Ani desde el principio he sabido de su fugacidad, como las cosas bellas ella es inaprehensible. No he pensado mucho en Shelley; ella y el año pasado completo poco a poco se van afianzando en mi memoria como algo ya lejano, como una película que has visto varias veces. Quisiera vivir solo. Y como siempre, Coltrane me reconforta y me maravilla.

* * * * *

2 de agosto de 2001.

Hoy fue uno de esos curiosos días en que de hecho disfruto estar solo, y busco estar solo, pero al igual disfruto estar con otras personas. Compré dulces de miel para Shelley y le grabé Oscar Chávez. Y se me ocurrió que la inteligencia bien podría ser qué tanto nos acordamos de nuestra infancia, de nuestro pasado. Y no sólo la inteligencia en un sentido intelectual, sino de un modo emocional; y más aún, creo que mientras más recordemos de nuestro pasado más felices seremos, y mientras más bloqueemos recuerdos dolorosos, más infelices. Nunca quiero dejar de recordar.

* * * * *

3 de octubre de 2001.

Hoy fue otro de esos días sencillos pero repletos de significado. Escuché algunas de las mejores historias que he escuchado de boca de mi padre. Soy afortunado de tenerlo. Llevo ya un mes de escuela, y estoy a punto de cambiarme de trabajo. Y guiado por Carlos Fuentes, quién lo hubiera dicho, me he dado cuenta de que la madurez consiste básicamente en renunciar a algunos (o a todos, en los casos más tristes) de tus sueños; los sueños que te hacen único. Me resulta triste mas no realmente doloroso. Y mantiene la confusión eterna sobre quién soy yo. Ojalá algún día sepa.

-----------------------------------------------------------------

jueves, abril 22, 2004

Otro cuento mínimo; ahora vuelto regalo literario

Pues bueno, continuando con este género de los cuentos en nueve párrafos, corresponde ahora el turno de proporcionar un regalo de cumpleaños, uno sumamente atrasado sin que nadie lo dude, a mi querida amiga Malena. Ofrezco públicamente este regalo y mis sinceras disculpas por su (que en realidad es mí) impuntualidad. Y así, como todos los jazzistas desde Louis Armstrong han sabido, concluimos que no hay mejor regalo que el placer puro y desenfrenado, o al menos un relato de ese placer. Malena, con todo mi afecto, te ofrezco mi literatura.

* * * * *

Fantasía erótica en nueve viñetas. Abril 2004.

Para Malena, en su cumpleaños.

1) Enciendes una vela y un poco de incienso. Cierras las cortinas. Pones una toalla debajo de la puerta. Sonríes en silencio.
2) Tu pareja yace acostada en la cama, con los ojos cerrados. Respira tranquilamente. No duerme. También sonríe. No tiene ropas.
3) Te quitas los zapatos, el cinturón, los calcetines. La ropa interior. Haces más ruido del normal y sonríes de nuevo.
4) Caminas despacio; estás en tu territorio. Tú dominas esta situación. Pones la música que a ti te gusta: baladas de jazz. Al primer compás, tu pareja gime desde la cama.
5) Sigues caminando. Alargas deliciosamente la espera. Sabes que te esperan. Tomas una pequeña botella de aceite aromático. Sirves unas gotas en tu mano. Tu pareja se acuesta boca abajo. Admiras su espalda, sus curvas, la forma de sus nalgas. Suspiras.
6) Viertes unas gotas de aceite en su cuerpo. Ella tiembla. Tus manos son firmes y conocen el camino. Amasas su espalda como si fuera una hogaza de pan. Recorres los huesos de la columna uno por uno. Aprietas y pellizcas las nalgas.
7) Bajas a los pies. Tu pareja se voltea boca arriba. Mirándola a los ojos, empiezas a besar sus pies. Muerdes cada uno de sus dedos. Avanzas mordiendo hasta las rodillas. Subes un poco más, y te detienes un momento a disfrutar de ese aroma a placer. Derramas besos y lengüetazos.
8) A punto de llegar al tesoro que guarda cada persona, decides jugar un poco más. Esquivas el tesoro y subes al ombligo. Le das una nueva forma con tus dedos. Luego te diviertes con los pechos: los estiras, aplastas, pellizcas, acaricias, besas, muerdes, lames. Tu pareja ha optado por comunicarse con gemidos, no con palabras.
9) Llegas a la boca. Te alimentas de ella. Ahora sí: el momento ha llegado. Entras. El juego apenas comienza. Los cuerpos son ya uno sólo. Uno queda arriba, luego el otro. Viajan juntos. Navegan juntos. Van al cielo juntos. Acaba el viaje. Abres los ojos. Sientes de nuevo el aroma, y la abrazas. No necesitas hablar. Comienza de nuevo el juego.

----------------------------------------------------------

martes, abril 20, 2004

Cuatro cuentos mínimos

Para ahorrarnos las explicaciones, mejor sólo comento que estos textos son lo más reciente que un servidor ha redactado, y que dicho servidor de todos ustedes en este preciso momento escucha un delicioso solo de John Lewis en la rola de Charlie Parker "Blues for Alice". Dejen lo pongo otra vez.

* * * * *

Futuro de la humanidad en 9 pasos (Predicción). 30/marzo/2004.

Para Octavio.

1) No hay necesidad del lenguaje.
2) La información, conocimiento, percepciones sensoriales, sentimientos, recuerdos y sueños se transmiten de forma mental, sin necesidad de contacto físico alguno.
3) Sin embargo, la gente nunca estuvo tan comunicada.
4) En cuestión de segundos, uno tendría la capacidad de acceder a la experiencia total de una persona, es decir, a todos los registros conscientes e inconscientes de dicha persona.
5) Desaparecen las industrias telefónica, el cine, la televisión, los libros, las escuelas, la religión.
6) Poco a poco desaparecen los ojos, los oídos, las manos, el cabello, los dientes, las uñas, la boca, la nariz y los genitales.
7) Se llega a un estado humano de uniformidad individualizada: no hay diferencias de cuerpo, raza, sexo; únicamente son distintas las vivencias.
8) Por consenso, se acuerda erradicar la reproducción humana. En lugar de tener hijos, la gente siembra árboles o da alimento a las aves. Desaparecen las enfermedades.
9) Se descubre que el único dios está dentro y fuera de nosotros, de ellos. Se elimina la palabra "yo".

* * * * *

A night together in nine vignettes. April 2004.

Para Jeff

1) Your head starts to get heavy. You get sleepy, your eyelids finally respond to gravity. But you don't close your eyes; not yet, not quite yet.
2) She takes her clothes off. You smile. She turns her back on you. You groan. She looks at you and smiles.
3) Outside of your house, the decent and respectable citizens either have insomnia or decent and respectable dreams which they never remember next morning. You, however, are cursed to having painfully vivid dreams you always remember, dreams that haunt you.
4) You still haven't closed your eyes. She brushes her teeth and turns the house lights off. You drink a sip of water and you wait.
5) She turns a small lamp on and comes into bed. Her entire body is warm, except her feet and hands. You warm her hands but miss the feet. She puts her head in your left arm, which still won't get numb for about an hour.
6) Before she starts to kiss you, she talks about you. You close your eyes, but you are not tired anymore. You caress and sqeeze her body as if it was a bread. She keeps whispering.
7) Both of you play with each other as if the other was the last playmate on earth, like two small kittens. There is no tomorrow. There is no place. There's not a sweeter thing. It is the most beautiful music.
8) She gets up from bed in a single movement and goes to the bathroom. It takes you at least five minutes to get up to drink some water. She's not back yet, but you can hear her voice, she is singing. She comes into bed, looks at you and smiles again. You do too.
9) She sets the alarm and turns the house lights off. Now both her feet and hands are warm. Your heart is open. Now you talk, this is your moment. She is listening. Then you can close your eyes.

* * * * *

La pesadilla de un stoner en nueve viñetas. Abril 2004.

Para Enrique.

1) Estás quitándote de casa del dealer. Llevas medio octavo en la guantera del coche. Prendes el estéreo, pero ni siquiera la música te quita los nervios. ¿Temes, o te temen?
2) Llegas a un semáforo en rojo. Miras por el espejo y ves una patrulla a lo lejos. Te aseguras a ti mismo que no viene por ti. Pero es claro que viene en tu dirección. ¿Temes, o te temen? No lo sabes.
3) Rápidamente pones el paquete debajo del asiento. Estás solo, o estás con alguien, no importa. El miedo es el mismo. La patrulla se acerca. Tú sudas y enciendes un cigarrillo.
4) Cambia a verde el semáforo y suspiras. Avanzas y crees haberte salvado. Pero la policía te sigue, ahora en tu mismo carril. Se acercan a ti y te prenden varias veces las luces altas. Escuchas la sirena. ¿Temes, o te temen?
5) Bajas el vidrio y se acerca el policía, gordo y con lentes oscuros. No sonríe. Te pide tus papeles. Te pide que bajes del coche. Tú obedeces y finges una inocencia absoluta. Nunca en tu vida has sido inocente. El policía lleva la mano a su pistola. ¿Temes, o te temen?
6) "Mire joven, no nos hagamos tontos. Usted sabe por qué lo detuve. ¿Voy a tener que revisar su coche? ¿O vas a ponerte parejo? Tú decides, joven. Tú decides". ¿Tú decides?
7) Al borde del llanto y otras cosas, tratas de recordar cuánto dinero tienes en el banco o en tu casa. El policía se fue a la sombra. El otro policía duerme. Piensas escapar, pero no lo haces. Piensas en alegar por tus derechos. No lo haces.
8) El policía toma el dinero y se aleja lentamente. Tú sigues pasmado. Te lleva quince minutos encender el coche. Manejas sin rumbo. Enciendes un cigarrillo. Ahora, decir "estoy libre" cobra un significado nuevo. ¿Estás libre, o eres libre? No lo sabes. No te importa. A duras penas recuerdas dónde vives. Enciendes otro cigarrillo. Llegas a un semáforo en rojo.
9) Súbitamente, percibes las luces azules y rojas. Escuchas la sirena. Te ponen las luces altas. Se baja un policía. Se acerca corriendo otro policía. Ambos tienen sus armas en la mano. ¿Temes, o te temen?

* * * * *

Pesadilla cotidiana en nueve viñetas. Abril 2004.

Para Santiago

1) Bajas del autobús y te diriges a tu casa. Es de noche, con llovizna. Estás regresando de la escuela, cansado y con hambre. Caminas y chiflas.
2) Te acercas a tu casa y observas que todas las luces y lámparas están encendidas, y las puertas y ventanas abiertas de par en par. La cochera está vacía. La reja de la casa está abierta. Te pones nervioso, pero sabes que hay una explicación.
3) Entras a la casa y la encuentras vacía de gente. Todas las cosas parecen estar en su lugar, pero no hay ningún alma, excepto tú.
4) Te asomas a la cocina y el grifo del agua está abierto. También los grifos de los baños y las regaderas están abiertos. Las televisiones están encendidas en cada habitación. El teléfono está descolgado. Sientes una punzada de miedo en el pecho.
5) Te dices a ti mismo que no hay nada que temer. Que hay una explicación racional para esto. Te dices que de la lógica no se debe desconfiar. Cierras los grifos, apagas los televisores, cierras las puertas y vas a la cocina.
6) Tienes la boca seca y sientes un leve dolor de cabeza. Tomas una aspirina y bebes agua. Te sientes inquieto. Enciendes un cigarrillo. Piensas en tu familia, en las personas que viven en tu casa.
7) Escuchas pasos y voces en el segundo piso. Subes corriendo. Llevas un cuchillo de cocina. Tropiezas en las escaleras. Hay dos cuartos. Entras al primero y todo está en absoluto desorden: las cosas en el suelo, los cajones abiertos, objetos rotos. Hay sangre y una máscara en el suelo.
8) Corres al segundo cuarto. Está cerrado con llave. Escuchas murmullos y golpes sordos. Pateas la puerta, hasta que cede. El cuarto está insólitamente iluminado, casi te ciega los ojos. Hay cientos de veladoras encendidas. Del techo cuelga el cadáver de un gallo. Las ventanas están rotas. Te acercas al armario, y al ver su interior, vomitas. Pánico.
9) El tufo a muerte llena el aire. No puedes respirar. Tratas de salir del cuarto. Sin embargo, resbalas y caes al suelo. Escuchas una risa, una voz que te dice: "te estaba esperando". No gritas. Cierras los ojos.

--------------------------------------------------------------------

miércoles, marzo 10, 2004

San Antonio (VII)

Continuando con las labores de presuncion fonografica, o sea el delicioso trabajo de presumir mis nuevas adquisiciones, esta es la lista de los viniles de jazz que compre hoy, en la tienda Alamo Record Center. Ahi tienen la coleccion mas grande de discos de toda la ciudad, y ya me hice amigo del dueno. Hoy me pase ahi literalmente cuatro horas checando caja por caja de viniles, y platique un chorro con el tipo, quien finalmente me hizo un descuentazo. Uno de los discos que compre, el de la Modern Jazz Society, cuesta casi 500 dolares en E-Bay o en cualquier catalogo de discos usados. La compania es NorGran, una compania rarisima de Norman Granz que solo edito como 10 discos diferentes. Es una joya absoluta. Es de los pocos discos que tienen 5 estrellas en la Penguin Guide to Jazz. El tipo me lo dejo en 20 dolares, y despues de checar sus libros de precios, se arrepintio y todo, pero siendo un verdadero caballero, respeto el precio baratisimo que me habia dicho originalmente. Bueno, ahi les va la lista:

12) The Modern Jazz Society, "Presents a Concert of Contemporary Music" (NorGran, John Lewis conduce a Lucky Thompson, Stan Getz, J.J. Johnson, Tony Scott, et al)
13) Charlie Parker, "Live Sessions" (Phoenix, con Fats Navarro, Miles Davis, Al Haig, Max Roach, et al)
14) Charlie Parker, "Charlie Parker's All-Stars 1950" (Alamac, con Fats Navarro, Dizzy Gillespie, Bud Powell, Art Blakey, et al)
15) Red Norvo, "Red Norvo's fabulous jam session" (Spotlite, con Charlie Parker y Dizzy Gillespie)
16) Art Tatum, "The Tatum Solo Masterpieces, vol. 11" (Pablo, disco sellado, nuevecito)
17) Django Reinhardt, "Django: Solos/Duets/Trios, vol. 2" (Inner City)
18) Keith Jarrett, "Solo Concerts: Bremen and Laussane" (ECM, caja hermosisima con 3 viniles)
19) Keith Jarrett, "Birth" (Atlantic, uno de los primeros discos de su cuarteto americano)
20) Keith Jarrett, "Facing you" (ECM, primer disco de piano solo de Jarrett)
21) Keith Jarrett, "The survivor's suite" (ECM, ultimo disco del cuarteto americano)
22) Keith Jarrett, "Standards, vol. 1" (ECM, primer disco de su trio de standards)
23) Miles Davis, "In a silent way" (Columbia)
24) Miles Davis, "Jack Johnson" (Columbia)

Y por ultimo, el tipo, pasandose de buena onda, me regalo dos discos mas, que aunque estan un poco madreados, con una limpiadita seguro suenan. Chequen cuales son, para que vean a lo que me refiero cuando digo que el tipo se paso de amistoso:

25) Charlie Christian con Dizzy Gillespie y Thelonious Monk (Archive of Folk Music)
26) Lee Morgan, "The sidewinder" (Blue Note, edicion coreana, muy madreada, pero rarisisima)

Y aun hay mas. Un CD de un verdadero genio olvidado del sax tenor, que me vendio en 8 dolares. Este es el unico disco compacto que me he comprado hasta ahorita, todo lo demas ha sido puro vinil:

27) Lucky Thompson, "Complete 1944-1947 recordings" (The Jazz Factory)

Ni yo mismo lo creo...

martes, marzo 09, 2004

San Antonio (VI)

Para darse un quemoncito, esta es la lista de viniles de jazz que he comprado en cinco dias (de viernes 5 a martes 9). Para que se den una idea, el mas caro (uno doble de Bix) me costo 12 dolares. Aun me quedan diecisiete dias aqui en San Anto, y algo de presupuesto...

1) Carla Bley con Steve Swallow, "Night-glo" (ECM)
2) Miles Davis orchestra conducida por Gil Evans, "Porgy and Bess" (Columbia)
3) John Abercrombie, "Characters" (ECM, guitarra sin acompanamiento)
4) Ronald Shannon Jackson, "Live at the Caravan of Dreams" (C.O.D. Productions)
5) Pat Metheny con Charlie Haden y Billy Higgins, "Rejoicing" (ECM)
6) Bunny Berigan, "The complete Bunny Berigan, vol. 1 - 1937" (RCA-Bluebird, album doble)
7) Dizzy Gillespie meets Pee Wee Russell (Viking)
8) Pee Wee Russell, "Il grandi di jazz" (Fabri-CBS, edicion italiana ultra-mega-limitada)
9) Bix Beiderbecke, "And the Chicago cornets" (Milestone, album doble)
10) Bix Beiderbecke, "The young man with a horn" (CBS, album doble)
11) Bix Beiderbecke, "The Bix Beiderbecke legend" (RCA Victor, album doble)

San Antonio (V)

Poesia de LI PO (701-762 d.c.), poeta chino de la dinastia Tang

"Nos sentamos a beber junto a las nubes,
alzando nuestras copas
por encima de un mundo de angustias.
Ya estamos ebrios. Bailamos.
Sopla la brisa. Nos refresca.
Las mangas de nuestras tunicas
se agitan como alas de pajaros".
-- de "En la pagoda de Yueyang con mi amigo Xia"

"Para ahuyentar las eternas tristezas del mundo,
nos entregamos a beber, por centenas de jarros.
La hermosa noche nos invita a intimos coloquios.
Y la brillante luna nos quita el sueno.
Ya ebrios, nos acostamos en la yerma montana.
El cielo es nuestra manta,
y la tierra, nuestro lecho".
-- de "Una noche entre amigos"

"Al tomar la pluma, levanta tormentas y borrascas.
Y compuesto el poema, conmueve hasta las lagrimas
a los dioses y fantasmas".
-- del poeta TU FU, tambien de la dinastia Tang, sobre Li Po.

San Antonio (IV)

Poesia de FERNANDO PESSOA (fragmentos)


"Bendito sea yo por todo cuanto no se".
-- Alberto Caeiro (Pessoa)

"La borrachera a veces da
una asombrosa lucidez
en que uno esta como si fuera otro.
Estuve ebrio sin beber, tal vez".
-- Pessoa

"Yo no me se entristecer
ni ser alegre de veras.
Crean: yo no se ser.
Seran las almas sinceras
tambien asi, sin saber?".
-- Pessoa

"No se quien fui ni soy. Todo lo ignoro.
Solo hay de mio lo que me ve en este momento:
El campo verde, natural y mudo
nivelado por un vago sentimiento que no veo.
Tan quieto estoy en mi que ni me siento"
-- Pessoa