Mostrando las entradas con la etiqueta Literatura. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Literatura. Mostrar todas las entradas

lunes, octubre 20, 2008

Escritoras Mexicanas Contemporáneas [3]: Ana García Bergua

"Comer Afuera"

Qué libertad, qué dicha, abandonar la estufa y el mandil, las caras acostumbradas a los mismos gestos y las mismas ensaladas en la misma mesa, arreglarse un poco, comer afuera. Desde el puesto más humilde de garnachas, hasta el restaurante más elegante, pasando por fondas y taquerías, sushis y hamburguesas, qué jolgorio de platos y de olores, qué atracción. Sale uno a comer en cualquier día y la calle se enfiesta: la gente forma multitudes pequeñas, a la vez compactas y respetuosas, alrededor de las carnitas; las fondas hierven de burócratas con la corbata echada para atrás, los Vips reparten sus especiales tan poco especiales y hasta los sitios caros tienen su clientela afanosa de mediodía: clientela de negocios, de amigos que se cuentan vidas oficinescas al calor de un vino, señoras que fueron, vinieron o pasaron por un club. Mediodía y todo el mundo sale de buscar el pan en su triste oficina para encontrar su pan con mantequilla o salsa en una lonchería, su maná del cielo citadino, jolgorio y consuelo de los hambrientos. Los ojos frente a la sopa descansan por fin, dejan de mirar afanes y congojas por ver al otro comensal, llamar a la señorita, seguir el curioso ritual de la sopa aguada, la sopa seca y esa comida corrida en la que hasta el arroz con leche del final parece otra variedad de sopa. Y que la salsa de chile pasilla nos acompañe en la camisa o en la falda hasta el final de los tiempos, amén.

Al mediodía los trabajos y las riñas se interrumpen; mal que bien, alguien nos dijo que nos ganamos un respiro. En medio del tráfico de madres que recogen a los niños de las escuelas –muchos niños comen en los coches, de camino a lo que les hayan inventado para llenarles la tarde– y la gente que menta madres para regresar a comer a casa, por la calle transcurre un rato de pequeño asueto, una vacación limitada pero encantadora, como el gato que imita al tigre. En esa fiesta los taqueros son el rey: desde los que parados en un tablón reparten la barbacoa o el chicharrón en platitos de plástico colorido, hasta los que ofician en los grandes fogones de las taquerías con mesas y agua de jamaica, tamarindo u horchata; pocas personas –quizá sólo los cantantes– concitan tales multitudes voluntarias a su alrededor. Nuestros taqueros (Dios los tenga en su santa gloria) son artistas, magos o maestros danzantes: aquel que en las esquinas reparte los tibios tacos de la canasta como un raro tesoro, o bien ése que en la parrilla pica, corta, combina y ensambla sus muchas creaciones, para no hablar del Houdini que hace que llueva el cilantro y se suspenda por un instante mágico el trocito de piña sobre el taco al pastor.

Es hora de comer, y mi barrio no parece esperar otra cosa que gente con hambre: un mole, un huauzontle, unas simples enchiladas, unos pescaditos del mercado, las portátiles tortas que todo contienen, por no hablar de tantos y tan delirantes helados. Salgo de la casa y hay gente comiendo en el restaurante de la esquina, con sus mesas que invaden la banqueta; los manteles blancos que las copas de vino mancharán y las carnes chisporroteantes sobre las tablas parecen decir: ¿cuál crisis?, más bien ¿cuándo vamos a comer al italiano? Es lo contrario de la cacería, de correr tras el animal y luego despellejarlo y destazarlo y cocinarlo lento o rápido en fogón propio; es, más bien, el colmo de la civilización: salir a estirar el plato, pago mediante, y un mesero, tarde o temprano, proveerá. Un mesero que es como todos nuestros deseos: alto, formal y bien vestido, y toma nota con rapidez pero sin confundir los platos, y sabe de qué lado debe servir qué cosa, y cuándo se termina la conversación y empieza la masticación. Incluso, pienso, los muchos maleantes que ahora pululan deberán descansar un minuto de pensar en perversidades para embucharse su sirloin o su arrachera en un restaurante norteño, rodeados de meseros temblorosos. Y hasta los malos de poca monta ingieren su sopa de coditos. También los políticos, según me han dicho, comen, y en buen restaurante: especialmente los señores diputados.

Rara es la realidad: las cosas que leemos, que sabemos que pasan, el dinero que no alcanza, los trabajos que no están o el miedo que todos sentimos, cada vez más. Pero da mucho miedo pensar en que esta fiesta del mediodía se desvanezca, pues sólo algo muy terrible podría interrumpirla y escondernos a todos en nuestras casas. Pero mientras, todavía cae maná de los edificios: es hora de comer en la calle.


- Un glorioso texto de Ana García Bergua, perteneciente a su columna "Y paso a retirarme" de La Jornada Semanal. 

domingo, octubre 19, 2008

Escritoras Mexicanas Contemporáneas [2]: Edith Villanueva Siles

"Las Novelas del Corazón"

Consideré que visitar una biblioteca en Brooklyn me pondría a salvo de la carencia de información y de la ignorancia en la que estaba inmersa. Al abrir la puerta pude oír el barullo de la gente, tal cual si fuera una romería. Dicha algarabía se debía a la larga espera, treinta minutos, para poder usar una computadora. La mayoría de las personas que estaban allí tenían ese particular gesto que la demora deja en el rostro.

Caminé entre los pasillos hasta encontrar la sección en español, unos quinientos libros aproximadamente, cantidad muy limitada para una biblioteca que se encuentra en el barrio latino. Cuando vi que en uno de los estantes, semejante a los que ponen en los supermercados junto a las cajas registradoras, estaba la colección completa de El libro vaquero, Semanal, Sentimental, Jazmín y Julia, sentí exactamente lo que dice la definición de electricidad en el diccionario: propiedad fundamental de la materia que se manifiesta por la atracción o repulsión entre sus partes, originada por la existencia de electrones con carga negativa, o protones, con carga positiva.

Me detuve un rato y respiré profundamente para reponerme del choque entre protones y neutrones; sin embargo mi mente reaccionó de inmediato haciéndome esta pregunta: ¿choque de qué? Si a los hispanos nos encantan este tipo de novelas, Estados Unidos no puede tener la culpa también de esto, no podemos hacerlo responsable de los “libros” que adquiere el programa de bibliotecas, específicamente el del barrio mencionado y sus alrededores; por el contrario, debería sentirme complacida de estar tan cerca de mi pueblo, de mi gente y de mis raíces literarias, los bibliotecarios no tienen la culpa de su incultura.

A ver, para qué necesitamos a Hamlet o a Sueño de una noche de verano si a cambio tenemos a Huele a peligro y Mi padre es mi rival, ni qué decir de Rulfo y Cervantes si podemos disfrutar de DF el nuevo Chicago, sin mencionar a El coronel no tiene quién le escriba contra Ángel protector y a La Regenta o Madame Bovary, si para eso está la colección completa de Bianca, Julia y Jazmín.

¿Quién va a extrañar a la Woolf, a la Duras o a la Yourcenar y no se diga de la Nin, si tenemos la historia de Mari Boquitas y al padre protector de Cuauhtémoc Sánchez, sin mencionar todas las sopas, guisados y calditos de pollo para el alma? ¿Quién necesita a Dostoievsky, Joyce, James, Neruda, Paz, Vila Matas, Ruiz Sánchez, Kipling y Conrad?

Será que a nuestros vecinos les interesa que sigamos leyendo novelas del corazón, o es que se nos olvidó incluir en nuestro sueño americano la literatura de calidad y le hemos dado más importancia a la tecnología y a lo artículos copia Channel.

- Un artículo de Edith Villanueva Siles publicado originalmente en La Jornada Semanal.

sábado, octubre 18, 2008

Escritoras Mexicanas Contemporáneas [1]: Leticia Martínez Gallegos

"El Último Beso"

Las cortinas se abren y sobre la duela gastada aparece el mago. Juega un par de suertes a la vista del público que, ansioso, espera más intensidad. Hasta ahora, él no ha necesitado ayuda; solo, permanece en el centro del escenario donde los trucos sobreviven sin problema. Minutos. Un ayudante aparece empujando la tradicional caja de madera. Luces, música, aplausos, todo se desvanece, se diluye poco a poco mientras el mago abre las puertas de la caja. Melodía árabe, destellos multicolores y una muchacha saliendo despacio del encierro. Movimientos de cadera en redondo, las palmas de las manos juntas jalando su cuerpo hacia arriba, sin prisa, se muestra completa. Luego de varios giros, su espalda queda al público y la pequeña blusa de lentejuela encuentra el reflejo del rostro fragmentado de Mauricio. Desde ese lugar donde ocupa un asiento más entre el público, el maduro hombre se truena los dedos, saliva, aprieta las manos haciendo puños, suda. La muchacha remata la espectacular salida con un beso en la boca para el mago. PAUSE. En la mente de Mauricio ese momento se paraliza sin remedio. Cuando regresa al tiempo real de la situación, ya todo pasó: FF la muchacha regresó a la caja, el mago cerró las puertas, el ayudante le entregó el serrucho, el mago serruchó la caja por la mitad y mostró al público la constancia de un cuerpo dividido en dos. PLAY. Mauricio mira con obsesión cómo el mago abre de nuevo las puertas y la muchacha da un salto mostrando su curvilíneo cuerpo completo. Aplausos. El mago la toma de una mano y la gira un par de veces como muñeca de caja musical. El acto termina con otro beso mágico. ¡Cuántos besos!, maldita sea. Las cortinas de terciopelo guinda caen y el público sale.

La caja permanece tras bambalinas. Mauricio busca a la muchacha en el camerino y le entrega una pequeña maceta con un árbol de buganvilias bonsai. ¡Qué gusto que vinieras!, dice ella mientras se eleva sobre las puntas de los pies para alcanzarle el cuello y sentir su vaho alcoholizado. Mauricio la toma de la mano para llevarla al escenario; tararea una melodía. Se abrazan y se aprietan. Él no aguanta más y abre las puertas de la caja, la avienta hacia adentro y luego entra él quedando encima de su ligero cuerpo. Mauricio recorre con la lengua ese rostro pintado, ella cierra los ojos y mueve la cabeza hacia los lados para que no quede un solo espacio sin saliva. Los dos sudan en exceso, respiran fuerte.

Entonces Mauricio le arranca de un tirón las pestañas postizas y desesperado la besa en la boca. Ante el exceso de fuerza, la muchacha quiere interrumpirlo, lo empuja con la lengua, las lenguas luchan entre sí y la muchacha gana. Mauricio le toma con fuerza las manos y saca un lazo para amarrárselas. Ella sonríe y echa los brazos amarrados hacia atrás para ofrecer la extensión de su cuerpo en plenitud. Más mordidas en los labios. Ante la negativa para abrir de nuevo la boca, Mauricio le aprieta las mejillas hasta que la dentadura se abre. Otra vez la besa agresivamente y ella responde duplicando su agresividad.

Luego de unos minutos, Mauricio sale de la caja con la camisa manchada de sangre y un pedazo de lengua en la mano.

La muchacha quiere gritar, pero se ha quedado sin voz.


- Un cuento de Leticia Martínez Gallegos publicado originalmente en La Jornada Semanal el 27 de julio de 2008.

jueves, abril 10, 2008

"El suplente", un cuento de Leticia Martínez Gallegos

Deseaba que mi perro se quedara en ese momento, pero él prefirió retirarse antes que seguir masticando el pequeño trozo de carne maloliente que había guardado en su traste de peltre despostillado. ¿Por qué Carlos no se fue? Primero tuve la intención de correrlo pero no lo hice. Por el contrario, le pedí que permaneciera ahí, sentado en el sillón, escuchando todo, viendo todo, percibiendo el hedor de la comida del perro y otros olores que luego se esparcieron por toda la habitación.

Esa noche invité a Carlos a pasar. Después de sentarnos un rato en el sillón roído por el perro y recordar una y otra de nuestras aventuras, la puerta desvencijada se abrió y la dama entró: labios pintados de rojo, uñas dispuestas a dejar surcos sobre cualquier espalda impecable. Me levanté y le ofrecí vino tinto. La hoja de la ventana se abrió de golpe y permitió que un rayo de luna mostrara el macilento rostro de Carlos. Ella lo ignoró. Esa mujer sólo tenía miradas para mí; abrió la gabardina bruna que cubría su blanco cuerpo, Carlos se levantó y la ayudó a despojarse del estorboso trapo para comprobar que luego ya no quedaba nada más que centímetros y centímetros de piel madura. Carlos se sentó de nuevo, se movía hacia un lado y otro, inquieto. Por un momento pensé que se iba. No sucedió así y yo tampoco le dije que lo hiciera, su compañía empezó a resultarme agradable, en cierta forma sus movimientos eran un poco caninos. Al principio yo extrañaba la respiración agitada de mi perro, pero Carlos se encargó de eso; apenado por lo exagerado del sonido, me preguntó si prendía la vieja lamparita de la mesa esquinera, tal vez para distraerme un poco; le dije que no y desde ese momento mi invitado enmudeció, yo volteaba de vez en cuando para sentirlo ahí, en el mismo lugar del sillón donde se echa mi perro. Me volví después hacia la fiera que ya ansiaba el primer roce de la parte más firme de mi cuerpo, la más dispuesta. Con sed moderada, la señora tomaba un poco de vino y permitía que otro poco se escurriera por su cuello hasta llegar despacio a sus garbosos pechos donde ya mi boca esperaba ansiosa. Sobre la mesa, usamos el vino para humedecernos... Los gritos, gemidos y sollozos sombrearon los dibujos que Carlos trazó de nuestras figuras desnudas que apenas alcanzaban a vislumbrarse en medio de la oscuridad.

Luego descansamos. Carlos también descansó.

El olor a satisfacción impregnó el ambiente. Mi perro no tardó en percibirlo y sus ligeras pisadas cayeron sobre las losetas percudidas de la habitación. Entonces escuché que alguien masticaba un trozo de carne putrefacta.

- Leticia Martínez Gallegos, de quién hablábamos mi camarada Ian y yo en los comentarios de la entrada anterior, es una escritora mexicana que publicó en La Jornada Semanal dos poemas eróticos con una belleza fulminante y clásica, "El puente y la pera de Hipólito" y "Los Duraznos apenados de Medea". La foto es un desnudo de Edward Weston.

jueves, agosto 30, 2007

"El misterio del rostro", de Javier Sicilia

“Una obra de arte –escribió Paul Valéry– debería enseñarnos siempre que no habíamos visto lo que vemos.” Relámpago en medio de lo cotidiano, la obra de arte es un centro de revelación, un golpe de luz que hace caer las escamas de los ojos y nos permiten volver a ver la profundidad de lo real. Podría decirse que el rostro del otro es de la misma especie, o mejor, que el rostro, en la medida en que es imagen y semejanza de Dios o, para decirlo en términos levinasianos, aparición del totalmente Otro que nos rebasa y nos solicita en su misterio, es un antecedente del arte.

Uno y otro, sin embargo, han perdido su proporción. En medio de un mundo democrático y consumista en el que todo es igual y donde el relámpago del arte se multiplica en simulaciones estéticas al servicio del mercado, tanto el arte como el rostro se han velado. Quizá por ello el arte se ha vuelto cualquier cosa y el rostro del hombre una presencia sin significado en medio de las masas conformadas de rostros.

Sin embargo, una obra filosófica como la de Lévinas, que nació como un desafío al mundo técnico del industrialismo y de la técnica nazi, nos enseña no a ver mejor el rostro, ni siquiera a verlo de otra manera, sino, como lo decía Valéry con respecto al arte, a no identificarlo con lo que nuestra vista, debilitada por la técnica y el democratismo, captan. Lo que la obra de Lévinas busca es despertar nuestra percepción.

Cuando nos detenemos en un rostro, en particular en el rostro amado, ése que en el relámpago de su aparecer rompe el aletargamiento de nuestra percepción, descubrimos la visión: el otro es un enigma; no la forma sensible con la que se nos presenta cotidianamente, sino un misterio incapturable que nos abisma y nos saca de nosotros mismos. El rostro, como dice Finkielkraut, es “el sitio del cuerpo donde el alma se revela y se disfraza”. De ahí la fascinación y la exasperación que provoca, esa fascinante exasperación que lleva a decir a Prosut en A la sombra de las muchachas en flor: “Ya no sabía en verdad cómo estaban hechos los rasgos de Gilberte excepto en los momentos divinos en que los desplegaba para mí: sólo recordaba su sonrisa. Y al no poder volver a ver ese rostro amado me irritaba, ante cualquier esfuerzo que hiciera para recordarlo, encontrar en mi memoria, con una exactitud definitiva, los rostros inútiles y contundentes del hombre de pelos de púas y de la vendedora de caramelos.”

Si el rostro de Gilberte puede provocar en el narrador esa experiencia es que él, como sucede en el amor y en una verdadera obra de arte, logró despertar la verdadera percepción del narrador, hasta convertirlo en un pintor incapacitado, en un poeta vencido por lo incalificable de la revelación.

Sin embargo, cuando, como nos lo enseña Lévinas, logramos captar esa evidencia en cualquier rostro, entonces podría decirse algo semejante del rostro del “hombre de pelos de púas” y del de la “vendedora de caramelos”. Es el amor, esa realidad que hace irrumpir el relámpago, el que “despoja –dice Finkielkrault– al otro de sus determinaciones, hasta volvérseme impenetrable. Mientras no lo amo [mientras, no se me revela, el rostro] es bello o feo, ansioso o calmo, obsesivo o histérico”. Pero cuando lo amo ya no veo “una cualidad diferente a todos los otros, sino la cualidad misma de la diferencia. El amor impone silencio a los adjetivos: a todos los estos y los aquellos con los que el otro, antes del amor, estaba ornado”. El amor es “una marcha hacia lo invisible”, hacia el llamado del totalmente Otro.

Hay, sin embrago, otro amor, sobre el que Lévinas insiste, el que no llega como una gracia, sino que surge cuando contemplo al otro en sus ojos. En ellos, el otro se expone en la desnudez de su alma y me provoca vergüenza por mi frialdad o por mi serenidad. A la vez que me resiste me requiere y pide mi atención, mi servicio, mi caridad, me abre de otra forma a lo invisible.

Quizá la ascesis que hoy se nos pide, en medio de un mundo perversamente igualitario y estetizado hasta el borramiento de cualquier diferencia, sea contemplar con extrema atención el rostro de los otros.

-- Un artículo de Javier Sicilia publicado en el suplemento "La Jornada Semanal" del domingo pasado. La imagen es un fotograma de Nam June Paik, el genial colaborador de John Cage, titulado "Face Collage Sub Rosa 2".

jueves, mayo 03, 2007

Archivo de citas de la portada

**********

"Black, magniloquent art"
- fragmento de la letra de la excepcional rola "Heartwork" del grupo británico de death/grind Carcass.

"Se desprende mi alma airosa / Se desprenden tantas cosas"
- fragmento de la letra de la excepcional rola "Vuelvo a Comenzar", del ensamble de ska/world music Los de Abajo. Descarguen aquí la canción completa.

"And if I was a word, could my letters number 100?"
- fragmento de la letra de la excepcional rola "My Heart and the Real World", de los imprescindibles Minutemen. (22 diciembre 2007)

"¡A cocinar!"
- fragmento de la letra de "Los Rumberos", pieza de Markolino Dimond y Frankie Dante, de mi disco favorito de salsa de todos los tiempos, "Beethoven's Fifth". Descárguenlo en mi nuevo blog de mp3, "¡La Rumba Llegó!" (18 diciembre 2007)

"Analog Nostalgia."
- el bello slogan de TapeDeck.org, un archivo de imágenes de cassettes de los 70's y 80's. Nostalgia análoga, señores. (15 noviembre 2007)

"Este puente llamado mi espalda."
- título de la seminal antología de literatura feminista y de minorías raciales "This Bridge Called My Back: Radical Writings of Women of Color", publicada en 1981 por las intelectuales chicanas Cherrie Moraga y Gloria Anzaldúa, uno de los libros más poderosos (emocionalmente) que haya leído. Gracias a mi ex-novia de Texas Shelley B. por presentármelo. (25 octubre 2007)

"Como me la pinten la borro / como me la pongan la brinco."
- un verso de la composición de Manu Chao "Super Changó", del legendario disco "Casa Babylon" de Mano Negra. (10 octubre 2007)

"Guajira, ven."
- un verso que da título a la canción tradicional latinoamericana "Guajira Ven", cuya mejor interpretación aparece en el legendario disco "Lo Mato" de Willie Colón y Héctor Lavoe. (8 septiembre 2007)

"El alimento de mi creación."
- un verso de la canción "Mi Caramelo" de los argentinos Bersuit Vergarabat, una de las canciones favoritas de Leonor que ahora forma parte de mi iPod [*sigh*]. (5 septiembre 2007)

"Porque puede suceder / que yo encuentre a esa mujer y la aprenda a querer."
- un fragmento de las letras de "Buscando Guayaba", una canción de Rubén Blades compuesta para el glorioso disco de Willie Colón "Siembra". (31 agosto 2007)

"Yo sólo canto la conquista de una muchacha."
- un fragmento de los "Epigramas" de Ernesto Cardenal. Unas páginas adelante viene el glorioso verso: "...Cuando las gasolineras sean ruinas románticas...".
(20 julio 2007)

Anteriores a esa fecha, en desorden, las pocas que recuerdo:

"É a coisa mais linda que eu já vi passar"
- fragmento de "Garota de Ipanema" de Vinicius de Moraes, musicalizada por Antonio Carlos Jobim.

"La lucha interior de un dionisíaco del sentido y un apolíneo de las formas es, os lo aseguro, una manera segura de perder el tiempo."
- NáN, compañero del blog literario Las Playas de Siberia.

"Let's face it, we'd all like to sound like that if we could."
- John Coltrane, sobre Stan Getz.

"Se necesita ser muy hombre para no ser violento."
- fragmento de un poema de Efraín Huerta.

"Buscando guayaba / Ando yo"
- fragmento de las letras de "Buscando Guayaba", pieza de Rubén Blades grabada en el disco "Siembra" de Willie Colón.

jueves, febrero 15, 2007

Los primeros párrafos de una de las mejores novelas mexicanas de todos los tiempos













"Cuando la inteligencia es ágil, fina, sagaz, escurridiza, y puesto al lado opuesto, el corazón yace pesado, gordo, cegato, obtuso; digo, cuando la inteligencia sabe medio atisbar las cumbres y medio hurgar las sendas por donde se va a las cumbres, y el corazón no ayuda, no responde, ama sólo su lecho, sus golosinas y su comodidad, se genera un desvalor, un hambre oculta, un amargor guardado. He aquí el origen del desvanecimiento, la altivez, la soberbia. Y sólo porque en ilusión e imaginando, se sabe discernir, llega a tomarse el infecundo y fraccionario pensar el bien, en lugar del sustancioso e integral vivir el bien, o sea el sutil ingenio, por la iluminada, auténtica, profunda, verdadera inteligencia.

Pues esto es, poco más o menos, lo que ha venido a acontecerme a mí; quiero decir, es justo que se sepa que yo estoy, que yo he estado casi siempre, ya más, ya menos, dentro de este caso.

Muy engreído anduve de mí mismo durante mucho tiempo, no entendía ser santón de gabinete, recto de escaparate, moralista de feria. Era aconsejador, en todo me ponía de ejemplo a todos; muchos que vinieron y me examinaron quedaron muy dichosos, se encantaron de las soluciones con que supe ir despejando las incógnitas de esa intrincadísima materia que se dice el bien y el mal; pero cuando los menos inconsistentes queriendo ir más adelante, pretendieron que además de con palabras los ilustrara con obras, no supe qué enseñarles; me mortifiqué, me encarnicé y multipliqué mis argumentos. No sé si me valieron, si conseguí dejarlos sinceramente convencidos, o si tan sólo por triste cortesía, o considerándome irreductible, necio y sin remedio, acabaron por darme por mi lado. No lo sé; tal vez también a éstos conseguí engañarlos. Sí, es posible, tal vez lo conseguí, pero, ¿con qué provecho? Entonces me querellé contra mi corazón; pero él ya estaba hecho a las facilidades, siempre se quedaba atrás, y no hallé otro refugio que las borrosas nieblas del ensueño, el desvanecimiento, el desconocimiento, la represión y el olvido de lo que no me cumplía.

Y yo creo que de aquí nacen mi -no por inostensibles menos ciertos- irreductible altivez, mi aislacionismo, mi inadaptabilidad.


...En verdad que ninguno lo sabía. Por fuera, no se vio jamás, en mucho tiempo, nada mejor que yo: mansito como un asno trabajado, cumplido como un péndulo, exacto como un fiel de precisión, sonriente como el alba, dócil como la cera, sensitivo como una sensitiva; pero por dentro, música, muy música.


...Y lo más triste -qué tarde lo comprendo- era que yo entonces pensaba bien de mí. ¡Oh, torpeza! Me conocía harto pícaro y harto mosca muerta y mátalas callando, y precisamente en esas malas propiedades basaba mi satisfacción, y en estas dotes, en rigor negativas, ponía toda mi complacencia.


...¿Quién engalanó el candil del comedor, colgándolo de sapos, lagartijas, cucarachas, grillos, ratones y mayates?

En todos se pensaba, a todos se llamaba, se interrogaba a todos; a todos; pero, a Catito: "Déjenlo en paz, él está preparándose para el examen: ¡Ah, Catito! Habían de aprender de Catito. ¡Si todos fueran como Catito!"

¿Que quién cambió cambió las respectivas posiciones de las imágenes de San Miguel y el diablo, postrando a San Miguel por tierra y exaltando al demonio a que quedase con las rodillas sobre el vientre del arcángel, y lo acomodó de forma tal que parece que le estrangula el cuello, en tanto que por sus malditos belfos exhala una tirita de papel en que está escrito: "¡Dígame tío!?"

En fin, muchas palizas más se dieron a los otros por mi culpa; que yo era un artista en eso de enfocar las cuestiones de manera que mis culpas se achacaran a los otros. Mientras tanto, para mí sólo quedaban los elogios y las complacencias, y la paz, y las caricias, y los bocaditos.


...Caras vemos; corazones no sabemos.

Abajo hablan los hechos."

- Algunos fragmentos del capítulo 1, "Preámbulo y Premisas", de la novela "La Paloma, el Sótano y la Torre" del mexicano Efrén Hernández (1904-1958), de quien el poeta Alí Chumacero escribió: "Desde las cuatro paredes de su cuarto, atisbando por los rincones, encendiendo con la palabra objeto tras objeto, evocando sucedidos sin mayor relieve, creó un universo oscilante que va de la mera malicia al esplendor franco de lo poético." Hace un par de meses se lo mandé a Nán con nuestra estimada Cristina Alvarez, quien vino a México. Y la foto corresponde a mi sexto año de primaria y fue escaneada por el estimadísimo Dani Ruiz; en ella se pueden ver a maleantes como yo y el Dani, así como Lepox, Ricardo Loría, Felipe (Pipe, ex Atómiko Astrorrumbero), Colunga (Jorge Rubio), el Primo (Martín), etc.

viernes, diciembre 01, 2006

Antonio Gamoneda gana el Cervantes

Cortesía de mi amiga Isobaras, colaboradora del blog Las Playas de Siberia, el primer poema que he leído de Gamoneda:

"ESTAR EN TI"


Yo no entro en ti para que tú te pierdas
bajo la fuerza de mi amor;
yo no entro en ti para perderme
en tu existencia ni en la mía;
yo te amo y actúo en tu corazón
para vivir con tu naturaleza,
para que tú te extiendas en mi vida.
Ni tú ni yo. Ni tú ni yo.
Ni tus cabellos esparcidos aunque los amo tanto.
Sólo esta oscura compañía. Ahora
siento la libertad. Esparce
tus cabellos. Esparce tus cabellos.

-- Antonio Gamoneda (Oviedo, España, 1931), ganador del premio Cervantes 2006.

miércoles, noviembre 22, 2006

Homenaje a José Revueltas

"En el contexto de los 92 años de su natalicio (20 de noviembre de 1914) y en el trigésimo aniversario de su muerte (13 de abril de 1976), ayer fue recordado en el Colegio de México (Colmex) el escritor y militante comunista José Revueltas, uno de los más influyentes pensadores de la izquierda mexicana.

El recordatorio se hizo en forma de un homenaje organizado por el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios del Colmex, en cuyo contexto Carlos Monsiváis evocó al militante precoz y su repetidas estancias en la cárcel; al comunista convencido y después desencantado; al "escritor radical por antonomasia, el que renuncia a su obra si le estorba en su militancia, el que no le permite a su militancia entrometerse en su indagación de los límites de lo humano".

Cuando Monsiváis lo conoció, Revueltas ya portaba un aura legendaria como ex presidiario político en las islas Marías; ya era el argumentista de películas de María Félix y Dolores del Río: "No me esperaba su enorme sentido del humor, el regocijo a propósito de cualquier tema, la vocación de fabulador constante".

El autor de Los rituales del caos hizo un extenso recorrido por la vida y obra revueltianas, desde la década de los 20, cuando el Partido Comunista Mexicano, creado en 1919, se ve forzado a la clandestinidad y "un simpatizante de 15 años de edad conoce por primera vez la cárcel, en ocasión de una marcha al Zócalo que celebra el aniversario de la Revolución Soviética", durante la cual es el encargado de proteger la bandera roja. Los cargos: "rebelión, sedición y motín".

En la década de los 30, a los comunistas, "unos centenares, se les persigue esporádicamente, se les reprime con violencia, mucho más aguda en provincia, y se les aísla política y socialmente".

Revueltas, "comunista ejemplar", es deportado dos veces a las islas Marías: de julio a noviembre de 1932, y de mayo de 1934 a febrero de 1935: "Las prisiones ­señaló el cronista­, le afianzan la fe y reafirman el proyecto literario y esto lo prueba su excelente novela Los muros de agua".

La semblanza presentada por Monsiváis llegó hasta el movimiento del 68, con el cual José Revueltas se comprometió sin reservas, y de hecho fue su figura emblemática. El gobierno se valió de esto para acusarlo y encarcelarlo como el autor intelectual del movimiento.

El homenaje a José Revueltas estuvo coordinado por Rafael Olea Franco. Además de las conferencia inaugural se llevaron a cabo tres mesas de discusión con la participación del propio Olea Franco (Del género novela y sus alrededores: El luto humano) y otros estudiosos de la obra de Revueltas, como la profesora investigadora de la Universidad de Guanajuato, Elba Sánchez Rolón, quien tituló su ponencia Los sobrevivientes: apuntes sobre la infamia en la narrativa de José Revueltas, donde señaló que "la narrativa de Revueltas lleva al extremo el rescate de la lengua de los vencidos en el habla de lo cotidiano".

La también ganadora del Premio Nacional de Ensayo José Revueltas, hizo notar que el escritor "hace hablar en sus textos a las prostitutas, los deformes y mutilados, los desposeídos, los prisioneros reales, los que no logran escapar al cautiverio de las ideas y los afectos".

-- tomado de La Jornada de hoy. El cartón de Revueltas es del Fisgón.

lunes, octubre 16, 2006

UBUWEB: rey de los sitios sobre arte marginal

Wow. Esto puede ser lo mejor que he encontrado en Internet en los últimos años, quizás en toda mi historia con Internet. UbuWeb es: "a completely independent resource dedicated to all strains of the avant-garde, ethnopoetics, and outsider arts" y no puedo recomendarlo lo suficiente. Sólo vean el archivo de mp3 (DISCOS COMPLETOS para bajar desde Derek Bailey hasta Dj Food, pasando por Alvin Lucier y Luc Ferrari). O el de cine y video, una amplia selección de trabajos salvajes--desde miembros de los Accionistas de Viena como Hermann Nitsch hasta gente de Fluxus como Nam June Paik, más Man Ray, Buñuel, Dziga Vertov... Para regodearse en la vanguardia, no hay hasta ahora nada mejor en la red. No pierdan su tiempo, dejen lo que estén haciendo ahora y conózcanlo.

viernes, abril 21, 2006

Palabras de un genio

"MIS VERSOS

Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedí prestados. Mientras no pude encerrar íntegras mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis visiones: oh, ¡cuánto áureo amigo que ya nunca ha vuelto! Pero la poesía tiene su honradez, y yo he querido siempre ser honrado. Recortar versos, también sé, pero no quiero. Así como cada hombre trae su fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje. Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava. El verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en el Sol, se rompe en alas.

Tajos son éstos de mis propias entrañas ―mis guerreros―. Ninguno me ha salido recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida.

No zurcí de éste y aquél, sino sajé en mí mismo. Van escritos, no en tinta de academia, sino en mi propia sangre. Lo que aquí doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y he visto mucho más, que huyó sin darme tiempo que copiara sus rasgos. - De la extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mí como las copio. De la copia yo soy el responsable. Hallé quebrados los vestidos, y otros no y usé de estos colores. Ya sé que no son usados. Amo las sonoridades difíciles y la sinceridad, aunque pueda parecer brutal.

Todo lo que han de decir, ya lo sé, y me lo tengo contestado. He querido ser leal, y si pequé, no me avergüenzo de haber pecado."

- José Martí, en el prólogo del libro Versos Libres.

(LO QUE ESTÁ EN NEGRITA/CURSIVA ES LO QUE ME MATA. MARTÍ VIVE.)

jueves, abril 13, 2006

100 años de Samuel Beckett

Para un hombre que detestaba la publicidad, las actividades programadas para celebrar el centenario de su nacimiento le habrían llamado la atención.

El dramaturgo, novelista y poeta irlandés Samuel Beckett nació en Dublín el 13 de abril de 1906.

Con este motivo, su tierra natal y países como el Reino Unido, Estados Unidos, Francia, Alemania y Japón, han organizado festivales de tal envergadura que le están dando más popularidad a un autor que huía de ella.

Incluso algunos medios hablan de una ola de "Beckettmanía", ya que este año se ponen en escena sus obras, se estrenan programas de radio y televisión y se organizan charlas y exhibiciones.

Tanto así que éste podría ser el mayor evento internacional que se haya montado para un escritor moderno.

Parte de la mística generada alrededor de Beckett, una de cuyas obras más conocidas es "Esperando a Godot", tiene que ver con el hecho que formalmente sólo fue entrevistado una sola vez.

Esta la realizó James Knowlson, un académico y amigo personal de Beckett y de este modo además se convirtió en el biógrafo oficial del dramaturgo.

"Era un hombre muy inteligente, muy agudo, amigable y sabía escuchar", dice Knowlson.

A pesar de todo lo que se ha dicho de sus silencios, añade, "no hubo muchas ocasiones en las cuales no se rió con nosotros".

Poseedor de un estilo descrito como austero, a Beckett también se le ha calificado como un pesimista de la condición humana.

Él fue uno de los primeros dramaturgos del llamado Teatro del Absurdo en adquirir notoriedad y se le considera el hombre que revolucionó el teatro del siglo XX. Beckett recibió el Premio Nóbel de Literatura en 1969.

Pero su rechazo a convertirse en una figura pública no significó que viviera en aislamiento, asegura Knowlson.

Durante la Segunda Guerra Mundial tuvo una participación muy activa contra los nazis, explica su biógrafo.

Al final del conflicto, Beckett recibió la Cruz de la Guerra del gobierno francés, por su participación en la Resistencia.

"Él fue profundamente antirracista", también recalca Knowlson.

Para muchos de los especialistas en la obra de Beckett, una de las sorpresas es la popularidad que han alcanzado entre las nuevas generaciones.

Según Michael Colgan, director artístico del Gate Theatre en Dublín, que está presentando una temporada de sus piezas en esa ciudad y en Londres, las audiencias de sus obras van en aumento.

Esto podría ser, dice Colgan, porque el público nuevo ha sintonizado con el lenguaje y la expresión de Beckett, que antes parecía difícil y muy de vanguardia.

El público de antes, precisa, "tomaba las obras de Beckett como si fueran un crucigrama ... en cambio ahora se entiende mejor su humanidad".

El autor irlandés siguió escribiendo hasta su muerte, en París en 1989, y entre sus reflexiones finales, Beckett señaló que "cada palabra es como una mancha innecesaria sobre el silencio y la nada".


- Publicado originalmente en BBC Mundo en Español.

jueves, marzo 30, 2006

Salvador Elizondo (1932-2006)

La noche del miércoles 29 de marzo el maestro Salvador Elizondo, uno de los autores fundamentales de la cultura mexicana, "pasó dulcemente del sueño a la muerte, a los 73 años y como él quería: sin sufrimiento y rodeado de su familia, en su cama", narró a La Jornada su esposa, la fotógrafa Paulina Lavista.

El autor de una de las obras clásicas del siglo XX, Farabeuf, libró una batalla ejemplar contra el cáncer. Hace pocos meses dio a conocer la redición de esa obra en ocasión del 40 aniversario de su publicación y otorgó su última entrevista a La Jornada para sellar tal ocasión.

Ayer, cuenta Paulina Lavista, ''el desenlace ocurrió rápidamente. En su habitación, rodeado de sus hijas (su hijo Pablo vuela en avión para despedirlo), tranquilo, tuvo una agonía de sólo unas cinco horas y su tránsito del sueño a la muerte fue tranquilo, en reposo".

El maestro Elizondo, añade su esposa, ''deja una obra considerable. Una de sus últimas alegrías consistió en que llevamos él y yo la semana pasada su última obra al Fondo de Cultura Económica (FCE), a la que alcanzó a poner el título: Pasado anterior, y reúne más de 300 artículos que publicó en el viejo unomásuno, que es el antecedente de La Jornada".

Ese libro será publicado en breve. Mientras tanto, los restos mortales de su autor estarán a partir de las 11 horas en la funeraria Gayosso de Félix Cuevas.

Salvador Elizondo recibe hoy un homenaje de cuerpo presente en el Palacio de Bellas Artes, de 14 a 16 horas; luego será incinerado.

La muerte no era un tema que preocupara a Elizondo, según manifestó en la entrevista concedida a este diario. Dijo que la conoció cuando fue sometido a una operación quirúrgica hace cerca de tres años:

"La muerte es nada. ¡Nada! Creo que si hay infierno y cielo, será muy divertido. Las 10 horas que estuve con anestesia, son las mejores que he pasado en mi vida, sumido en la nada: ni más grande ni más chico, ni más bueno ni más malo, ni más corto ni más largo. Todo da igual."

Salvador Elizondo Alcalde -dice su ficha correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, de la cual era miembro de número- nació en la ciudad de México en 1932.

Hizo sus estudios de primaria en los colegios Alemán y México, de secundaria en una escuela particular en Estados Unidos y de preparatoria en la Universidad de Ottawa.

Posteriormente efectuó cursos para el diploma en Inglaterra, Francia e Italia. Solamente obtuvo el de Cambridge, años más tarde. Como nunca pudo revalidar sus estudios hechos en el extranjero tuvo que asistir a la universidad a título de alumno irregular.

Asimismo, cursó la carrera de artes plásticas ante de decidirse definitivamente por las letras, área en la cual también ejerció la docencia. Entre otros centros, en el seminario de Poesía Angloamericana Comparada en la Dirección de Estudios Superiores de la Universidad Nacional Autónoma de México y desde 1968 fue asesor literario del Centro Mexicano de Escritores.

Para el también poeta, ensayista, dramaturgo y crítico, resultaba curioso e inclusive divertido que se le encasillara como escritor maldito, de acuerdo con lo dicho en una entrevista con este diario en 2005:

"Eso de escritor maldito viene por un libro que escribió Verlaine sobre algunos de sus contemporáneos. A mí me parecería fantástico ser un escritor maldito como los que Verlaine pone en su libro. Maldito, ¿en qué sentido?, les diría yo, si he sido feliz toda la vida y no siento que recaiga, hasta ahorita, ninguna maldición sobre mi vida, más que esta operación que me hicieron hace casi dos años, que era una cosa necesaria."

Además de Farabeuf o la crónica de un instante, la amplia bibliografía de Elizondo comprende títulos como Poemas (1960), Luchino Visconti (1963), Narda o el verano (1966, cuentos), Autobiografía (1966), El Hipogeo secreto (1968) y Cuaderno de escritura (1969).

También El retrato de Zoe (1969), El grafógrafo (1972), Contextos (1973) Museo Poético (1974), Antología personal (1974), Miscast (1981), Camera Lucida (1983), La luz que regresa (1984) y Elsinore (1988).

En los albores de 2000, Elizondo habló también con La Jornada en torno de su quehacer literario. Dijo entonces: "(...) Creo que los temas que se abordan en mi literatura y la manera de hacerlo corresponden a una cierta determinación del lector que no comprende o no abarca al público general, sino a un público que más o menos esté interiorizado en las formas de la literatura que yo utilizo."

"No podría de ninguna manera pensar que mis libros están destinados a todos, desgraciadamente. Pero así es la vida, no puedo cambiar mi personalidad. Por otra parte, creo que esto de los libros especializados no es un problema estrictamente mío. Creo que todos los libros tienen un público particular que es quien los aprecia."

Salvador Elizondo consideraba a El grafógrafo como su "obra con mayúsculas, sin olvidar desde luego el resto de mis trabajos. Pero yo al menos, muy modestamente, me quedaría con ese solo trabajo".

- Publicado originalmente en La Jornada de hoy.

miércoles, enero 18, 2006

ROJO

Finalmente, si todo está dispuesto, se trata de que te vistas toda de encarnado, desde tu más secreta piel. De que te calces de carmín, adornes con rosas tus cabellos, te envuelvas en ¿seda, lana, gasa, terciopelo? color de bugambilia, de granada, de tu sangre... De que te cubras de escarlatas con esmero, con recato tan concienzudo que apenas te adivines. El juego es, en la penumbra encantada, a la luz de las velas que pintan de carmines las sombras vacilantes, sin decir una palabra, morderte los labios y la lengua, doblegar la columna de tu cuerpo, hacer a un lado los cendales, separar los pliegues, descorrer los cierres, de-sa-tar los lazos, alzar la tela, conocer el calosfrío que te eriza los hombros y los pezones, vencer los últimos pudores, dejarte al cuello la séptuple sarta de perlas, corales y granates, y probar hasta el gemido más oculto, el más profundo escarlata de tu carne.

- Un texto de Felipe Garrido, en la columna "Mentiras transparentes" de La Jornada Semanal.

martes, enero 03, 2006

Festival de la Ciudad 2006: mis recomendaciones

Aunque de mala memoria por los efectos indeseados que tuvo sobre el festival de jazz del año pasado, el festival de la ciudad de este año parece estar agarrando un poco más de forma (al menos Mijares ya no es el artista principal, ahora es Jaguares).

No obstante, y por alguna extraña razón, los eventos que suenan más interesantes son los de procedencia mexicana, o en otras palabras las aportaciones de los países invitados (España, Portugal, Chile, Argentina, Irán, Argelia...) son un tanto insustanciales considerando el nivel o la profundidad de la producción cultural de tales países. Mi otra queja es sobre la página web, cuyo diseño es innecesariamente confuso, obliga a pasar media hora buscando información que uno pudiera haber obtenido fácilmente en 5 minutos, y que además no permite copiar la información como texto.

That said, celebro el regreso a Mérida del excelente grupo de jazz Astillero, la llegada de la maravillosa y guapísima Iraida Noriega (cuya foto engalana esta nota), y la presencia de maestros literarios como el crítico argentino Noé Jitrik y especialmente José Emilio Pacheco, una de las glorias de la literatura mexicana.

Concierto de Iraida Noriega
Auditorio del Olimpo
Jueves 12
20:00 hrs

Conferencia de José Emilio Pacheco
Patio del Olimpo
Viernes 13
19:00 hrs.

Concierto de Astillero
Auditorio del Olimpo
Viernes 13
20:00 hrs

Conferencia de Noé Jitrik
Videosala del Olimpo
Martes 17
19:00 hrs.

Foro: Mujer, sociedad y literatura con Margo Glantz, Aline Peterson, Sara Poot, etc.
Videosala del Olimpo
Miércoles 18 y Jueves 19
10:00 hrs.

miércoles, octubre 12, 2005

Lino Solís de Ovando recibe el premio Gabriela Mistral 2005

Extendemos unas calurosas felicitaciones a nuestro estimado amigo Lino Solís de Ovando, quien recibió en días pasados el primer lugar en la categoría de cuento de los Juegos Literarios Gabriela Mistral 2005, convocados por la municipalidad de Santiago de Chile, por su cuento "Dolores Gran". Lino es coautor (junto con nuestra querida tijuanense Luxía López y vuestro malverdístico servidor) de la novela binacional JIRAFALES y creador de la fascinante saga de un catador de chicles titulada GOMA DE MASCAR.

¡Enhorabuena, estimado Lino!

viernes, octubre 07, 2005

"La patria entre mierda": el poema más polémico del año

Para los que aún no hayan leído este poema del campechano Sergio Witz, a quien le fue negado un amparo de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) y enfrentará cargos pecuniarios por ofensa a los símbolos patrios (delito federal) tras haber sido denunciado por una organización campechana conservadora, empezaremos transcribiéndolo:

"La patria entre mierda"

Yo
me seco el orín en la bandera
de mi país,
ese trapo
sobre el que se acuestan
los perros
y que nada representa,
salvo tres colores
y un águila
que me producen
un vómito nacionalista
o tal vez un verso
lopezvelardiano
de cuya influencia estoy lejos,
yo, natural de esta tierra
me limpio el culo
con la bandera
y los invito a hacer lo mismo:
verán a la patria
entre la mierda
de un poeta.


Analicemos. Tal y como platicaba ayer con Enrique, queda claro en primer lugar que el poema no es ninguna obra maestra ni mucho menos, y que no tiene comparación con poemas más profundos y atinados como el genial "Alta traición" del mega-maestro-de-maestros José Emilio Pacheco (que empieza diciendo: "Yo no amo a mi patria./ Su fulgor abstracto me resulta inasible..."). Aunque de ahí a llamarlo un "pseudopoema" o un poema "bastante malo", como el pinche ministro archi-conservador de la Corte, Sergio Valls, me parece una canallada. A favor del poema podemos alabar el sentido del humor del poeta al hacer la referencia a López Velarde ("de cuya influencia estoy lejos"), y los poderosos últimos versos ("ver a la patria en la mierda de un poeta"). En su contra, podemos decir que si hubiera sido el fragmento de un poema mayor, quedaría chingón, pero como un poema en sí mismo, como una unidad poética, resulta más bien endeble.

Continuaré con algunas consideraciones jurídicas en el transcurso del día y según lo permitan las ocupaciones.

Notas de La Jornada al respecto:
Reportaje sobre la sesión de la SCJN
Astillero del jueves
Astillero de hoy viernes

jueves, septiembre 29, 2005

Nova Industra: blog de Yensen Páez (dibujante de JIRAFALES)

Chequen Nova Industra, el blog de Yensen Páez, diseñador gráfico y autor de los dibujos de la novela JIRAFALES. Les aseguro que muy pronto tendremos más muestras del trabajo de nuestro amigo chileno (unas alucinantes imágenes que parecen salidas de una pesadilla industrial nazi de los 30's o un delirio tecno-masificado que recuerda a "Tiempos modernos" de Chaplin si éste hubiera sufrido de una sobredosis de metanfetamina o crack, como podrán apreciar en la imagen a continuación), quien ha recibido muy buenos comentarios de la gente por su trabajo en la novela.



Escuchando: al genial baterista cubano Dafnis Prieto, quien lleva algunos años en Nueva York y ha grabado con gente desde Henry Threadgill hasta Hilton Ruiz, abriendo a tarolazos y platazos (los machetes de la posmodernidad, ¿acaso?) senderos inexplorados del jazz latino con la pieza 'About the Monks', de su disco de este año del mismo título.

miércoles, septiembre 28, 2005

Sexto capítulo de JIRAFALES

Regresan la Sophie Christmas y sus desventuras en la frontera de Tijuana.

¡Lean JIRAFALES!
¡Lean JIRAFALES!
¡Lean JIRAFALES!

Escuchando: a la big band Los Guachos del pianista argentino Guillermo Klein, uno de los mejores compositores y líderes de orquesta del jazz actual, con su suite "La Futura". ¡Orgullo latino!

jueves, septiembre 15, 2005

"La compra": cuento de Octavio Lores

El buen Flavio preguntó por cuarta vez: “¿Falta mucho, cabrón de mierda?”.
Nando no dijo nada en especial, solamente repitió con lentitud: “brocal del pozo, brocal del pozo…”, que parecía ser su única referencia.
Avanzamos un poco más, arrullados por el hipnótico mantra de Nando y por el suave ronroneo del vochito.
Estaba por prender la bacha cuando Nando gritó: “¡El brocal del pozo!” Y se metió entre los dos asientos apuntando con el dedo hacía un flamante brocal de pozo con su arco de metal, su carrillo y su soga de sosquil.
—Aquí nos paramos y caminamos la vereda—, dijo Nando.
—Tú tienes el dinero—, me dijo Flavio y yo asentí tocándome el bolsillo.
—¿Repasamos?—, inquirió Flavio.
—No—, dije. —Vamos antes que se haga de noche, no es la primera vez que compro mota—.
Nos metimos por una brecha angosta rodeada de monte y maleza.
En lo personal a mí no me gusta ir a conectar watos muy grandes, menos en medio del monte y con unos tipos a los cuales no conoce nadie, excepto Nando claro, pero esto nunca ha sido una garantía.
Según él, la cosa es pan comido: les ofrecemos tres mil pesos por un kilo y ellos van a aceptar encantados, “hasta mucho les va a parecer”, había dicho Nando en mi casa la noche anterior.
A él lo había traído un camarada apodado “la Tripa”, a quien conoció en el centro tirando los tubos. Hicieron amistad fumando los gallos y tomando cerveza en el campanario de la iglesia, luego Nando lo llevó al parque de la colonia y nos lo presentó; la Tripa nos vendió un wato de quinientos pesos ciertamente muy bien servido y de un material inmejorable, y luego se largó.
Nosotros nos quedamos ahí sentados muy drogados y hablando como siempre de la posibilidad de hacer dinero vendiendo crema. De acuerdo a nuestros cálculos, si comprábamos un kilo de ese excelente material sería muy fácil venderlo y triplicar la ganancia, sobre todo ahora que está tan de moda el ser mariguano y los chavales se fuman su gastada completa. Tanto el buen Flavio como yo teníamos ciertas reservas al respecto, pero Nando estaba muy animado y antes de que nos hubiéramos ido a dormir sus dividendos mentales ya le ajustaban para comprarse un coche y rentar un departamento en el edificio azul donde viven las zorritas fresas que salen con los ñoños de más al norte.
Pasaron unos días en los cuales no se habló del asunto, como suele suceder en todas las empresas mariguanas. Pero una tarde llegó Nando con una bolsa de plástico café llena de mota y nos contó que había ido con el amigo Tripa a ver a los macizos.
Éstos vivían fuera de la ciudad, a media hora de carretera, sin riesgo de policías. Nando ya conocía el lugar y, aunque no había entrado con la Tripa a hacer la operación, le habían vendido una buena galleta a precio de baratillo, “ni siquiera tienen báscula”, dijo.
Hicimos unos tubitos de veinte con ese material y los despachamos en el centro. La ganancia fue buena y pudimos festejar con cervezas y dos bolsitas de coca. Otra vez se habló del tema de vender mota; a mi me interesó la cosa y al buen Flavio también.
Flavio está pagando una mutualista que quiere usar para comprarse un auto más nuevo y siempre se está quejando de su economía, así que Nando se dio a la tarea de sacar las optimistas cuentas otra vez y al rato Flavio ya estaba totalmente enganchado describiendo como sería su nueva nave.
Nando aseguró que podíamos comprarles un kilo por tres mil pesos, y con un poco de suerte y poder de persuasión a lo mejor les sacábamos más.
—Hay que ponerse duros— decía Nando, —que se den cuenta que estamos curtidos—.
Todos colaboramos en la estrategia verbal que consistiría simplemente en mostrarse escépticos ante la calidad del material y reacios a pagar por él. Estuvimos hasta tarde esa noche tomando ron con hielo, simulando y resolviendo las eventualidades que se pudieran presentar.
Hicimos una vaca y decidimos comprar un kilo para vender en tubos de cincuenta pesos y sacar la feria.

Sin embargo, no fue hasta que estuvimos caminando en el monte por más de veinte minutos sin ver nada por ningún lado que me empezó a entrar la ansiedad.
—Oye Nando, ya caminamos mucho— dije, deteniéndome.
—Ya falta poco— me respondió sin dejar de caminar, y comenzó a murmurar: “ya falta poco, ya falta poco…”.
Me volví a mirar al buen Flavio, me di cuenta que la raya de su boca empezaba a disminuir de tamaño, y eso significaba que el buen Flavio se estaba encabronando. No era para menos, el paisaje desolado y escondido no era lo ideal para estos menesteres.
—Ya falta poco—, volvió a decir Nando en voz alta.
—Más te vale—, dijo Flavio, frunciendo más la boca.
Dos batos aparecieron en sentido contrario; uno de ellos traía una bicicleta agarrada por el manubrio. Llevaban las camisetas amarradas a la cintura y se podía ver a leguas que pertenecían a la tribu guerrera. Nos paramos y esperamos a que se acercaran; yo recordé que traía mi navaja 007 en el bolsillo y me sentí más tranquilo.
—Qué pedo maestros—, dijo Nando a los extraños cuando se acercaron.
—Qué onda ése—, respondió el de la bicicleta.
—Vamos a ver al macizo, al Iván—, dijo Nando. —¿Falta mucho para llegar?—
Eran bajos y fuertes, muy morenos; llevaban tatuajes de corazones verdes en los brazos, con sus iniciales dentro y la infalible flecha escurriendo burdas gotas de sangre sin relleno.
El que traía la bicicleta se reía mostrando las encías y sus dientes picados.
—Ahí 'stá, aquí adelante—, dijo el otro señalando el camino. —Ya llegaron, ahí está el macizo—.
—Órale—, dijo Nando —gracias—.
—‘Ta bueno ése, que te vaya bien—, dijo el de la bicicleta y sonrió mirándonos maliciosa y repugnantemente.
Seguimos nuestro camino un poco más. Justamente donde terminaba la vereda había un claro blancuzco de piedra y polvo, al final de éste pudimos ver la casa.

La casa era una pequeña edificación cuadrada sin ventanas, hecha con negras láminas de cartón que ostentaban por todos lados sus relucientes remaches de corcholata. Parecía una caja de zapatos vuelta al revés. En una de las paredes estaban apiladas unas cuantas bicicletas. Era poco más de las seis de la tarde y el cielo empezaba a tornarse azul grisáceo.
Mientras nos acercábamos, yo abrí la navaja y la guardé de nuevo en mi bolsillo.
Cuando llegamos frente a la puerta de madera rota volteamos a ver a Nando, él se encogió de hombros y gritó: “ese Iván”.
Salieron dos descamisados, quienes después de averiguar nuestras intenciones y revisar nuestras referencias nos dejaron entrar a la casa.
La estancia estaba débilmente iluminada por una inútil bombilla de baterías colgada en un rincón, cuya luz se tornaba más opaca por el humo azul de los toques de mota que iban y venían dentro del cuarto. Todos estábamos sentados en el piso de tierra aplastada, que por los sudores se había enfangado y refrescaba un poco nuestros traseros.
Nadie hablaba, nada se distinguía claramente, éramos únicamente siluetas reverberando por momentos entre las sombras.
Así pasamos mucho rato; por momentos los rostros feroces se manchaban de rojo al chupar el gallo. Distinguí al menos a una docena de personas. Ocasionalmente alguien decía algo y de repente alguien respondía. Ninguno de nosotros hablaba, yo me limitaba a apretar mi mano sobre la navaja abierta y a tratar de distinguir la cara de alguno de los que estaban ahí.
—Esos que vinieron a comprar mota, ¿cuánto van a querer?—, preguntó inesperadamente una voz.
Por más que quise no pude ubicar el lugar de donde provino, parecía haber venido de arriba; en ese momento el buen Flavio se movió nervioso junto a mí y Nando le pegó una buena calada a un toque que le había llegado.
Hubo un momento de incómodo silencio; Flavio se revolvió en su sitio y yo le di un codazo a Nando que se había quedado atisbando entre las sombras.
—Queremos un kilo—, dijo Nando, reteniendo el humo en sus pulmones.
Justamente frente a donde estábamos sentados se prendió un marro, era fácilmente identificable por el tamaño de la fresa encendida y la poderosa luz que desprendía cuando lo calaban.
—Te cuesta tres mil quinientos—, dijo la voz, que ahora sí tomó forma en el portador del marro.
Según el plan, el buen Flavio debía de empezar las negociaciones, por lo que esperé un tiempo razonable para que ordenara su ataque. Sin embargo, cuando el silencio empezó a hacerse incómodo de nuevo me volteé a verlo, pero lo único que pude advertir fue la silueta insegura de su pelo erizado.
Como yo llevaba el dinero y nadie decía nada, me tomé la libertad de hablar y tomando en cuenta las circunstancias y el sudor creciente que empapaba mi espalda dije con voz gangosa: “Sólo tenemos tres mil”.
Esperé un momento y nadie dijo nada, podía sentir la avidez y la ambición en cada uno de ellos; la adrenalina se disparó en mi cuerpo como millones de alfileres aguijoneando la médula. Todos los planes y las frases duras que había practicado me parecieron ridículas y fuera de contexto, así que seguí esperando en silencio.
—Con eso no te alcanza para un kilo—, dijo el macizo, —pero te voy a dar la proporción—.
Se elevaron murmullos en una de las esquinas y noté movimiento; alguien se levantó y se acercó a la puerta. Yo tenía las manos sudorosas y la navaja se me escurría como si fuera de jabón.
—¡Acepto!—, exclamé innecesariamente.
Nando me pasó la bacha y yo fumé ansiosamente. El movimiento de las esquinas cesó al poco rato y todos volvieron a su sitio; de pronto una bolsa de nylon aterrizó entre mis piernas: era la mota.
—Saca la lana—, me dijo un bato que se acercó en la oscuridad. Prendió una lámpara de mano y dirigió el haz de luz hacia mi cara. Yo saqué el dinero del bolsillo y se lo entregué; la luz se apagó y se hizo el silencio de nuevo.
—Sale loco, está completo. Mejor jalen, no vaya a ser que se pierdan en el monte— dijo el macizo sarcásticamente, dándole otra fumada al marro.

Me levanté y salí de la casa sin decir nada; el aire fresco me restituyó un poco. El buen Flavio salió detrás de mí y pude observar que a la luz de luna se le veía pálido y estresado, y por la cara de pendejo que puso cuando me miró intuí que yo debía de presentar el mismo aspecto.
Esperamos un rato cerca de la brecha pero Nando no salía. Yo veía a Flavio y luego hacia la puerta. Pasaron unos minutos de tensión hasta que por fin salió Nando; caminó con la cabeza gacha hasta donde estábamos nosotros, se quedó parado unos segundos y luego nos miró con cara de asombro, en medio de su estupor señaló sus pies desnudos y no fue hasta que tomó un poco de aire que dijo: “uno de esos pendejos me quitó mis tenis”.
Ni el buen Flavio ni yo dijimos nada, sólo nos encaminamos hacia la brecha y nos adentramos en la negrura. El trayecto de salida fue bastante tenso; caminamos rápidamente y en silencio, volteando hacia atrás a cada momento escrutando la noche, totalmente paranoicos.
No fue sino hasta que estábamos en la ciudad que me di cuenta de que seguía apretando con fuerza mi navaja. La delgada empuñadura había dejado su marca en la palma de mi mano, cortando de un tajo y justamente por la mitad la línea de la vida.


— Un cuento de Octavio Lores
Octubre 2002